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IVAN DENISOVICH 


Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919. 
Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la guerra mundial lucho como artillero, 
alcanzando el grado de capitan con una brillante hoja de servicios. Al acabar la guerra, se le asignó un 
puesto de profesor en una escuela de enseñanza media. Un día Solschenizyn escribió una carta a su esposa. 
Era el año 1945. La carta fue intervenida y el futuro premio Nobel se convirtió en una víctima más de las 
«purgas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho años de trabajos forzados. Por ese tiempo 
enfermó de cáncer, enfermedad que logró superar. En 1953, cumplida su condena, aún estuvo desterrado 
cuatro años más en Siberia, basta que en 1957 fue rehabilitado por Kruschev. En la actualidad ejerce de 
profesor de matemáticas en un colegio de Ryazan. 
Sin embargo, aún no han acabado las persecuciones para Alexandr Solschenizyn. A la caída de Kruschev 
de nuevo fue desacreditado, aunque ahora ya era conocido en todo el mundo como uno de los herederos 
más genuinos de la gran literatura rusa. Durante su destierro en Siberia había ido preparando un libro: 
Un día en la vida de Iván Denisovich, que dio la vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera podido 
encontrar mejor argumento para utilizarlo contra la brutal represión llevada a cabo por Stalin, así que 
personalmente urgió la publicación de la obra y durante un cierto tiempo Solschenizyn disfrutó de la 
protección y el respeto oficial. Siguió publicando: Matryona en el hogar, Por el Dios de la causa, Pabellón 
de cancerosos -relato de sus experiencias como preso político y enfermo de cáncer-, y El primer Círculo. 
En 1969 comenzó de nuevo la persecución. Fue expulsado de la Unión de Escritores y obligado a 
permanecer en silencio. Se le ha querido facilitar la salida del país, pero Solschenizyn se ha negado a 
abandonar su patria. Como hacía durante su destierro en Siberia, guarda ahora en su memoria breves 
relatos, apuntes de una realidad que no puede plasmar, pero que se niega a ignorar. Su actitud de 
dignidad, su actitud de exaltación de la persona humana, resumida en su primera novela, le ha valido 
ahora el premio Nobel 1970. Más que su obra, se ha premiado su vida, una vida que, como en Un día en la 
vida de Iván Denisovich, se ha convertido en testimonio orgulloso ante la miseria, el dolor y la injusticia, 
en un patético canto a esa condición humana pisoteada y ofendida. Hay un episodio en esta novela que 
resume plenamente el sentido de esa lucha terca del autor: Un preso va a sufrir un duro castigo en la 
checa; alguien, al salir del barracón, le grita: «¡Manten la cabeza erguida!» Esa clase de terquedad, ese 
orgullo final, es el último recurso que le queda al humillado, para afirmar, a pesar de todo, su condición de 
hombre libre, su dignidad. 


A las cinco de la mañana, como siempre, resonó el toque de diana: un golpe 
dado con un martillo en un carril de la barraca central. El interrumpido sonido 
penetró débilmente a través de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y 
enmudeció pronto; hacía frío, y en la guardia se les pasaron las ganas de tocar 
más veces. 

El sonido se había extinguido, y detrás de la ventana todo estaba como 
cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrío. Sólo el 
triste resplandor de tres lámparas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el 
propio campo, penetraba a través de la ventana. 

Por alguna razón nadie venía a abrir la barraca ni se oía tampoco que los que 
se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al exterior. 

Sujov jamás se había quedado dormido después del toque de diana; se 
levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora 
y media, las cuales le pertenecían a uno por completo, y quien conoce la vida del 
campo de concentración aprovecha todas las oportunidades para hacerse 
merecedor de alguna cosa: uno podía echar un remiendo con cualquier clase de 
tela en las manoplas de éste o aquél, o alargar a los de la brigada que aún estaban 
en los catres las polainas secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con 
los pies desnudos y escoger sus botas de en medio del montón. O recorrer, uno 
por uno, los almacenes y mirar a quién se podía hacer un favor, como barrer el 
suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la barraca destinada a comedor, los 
platos de hojalata apilados por todas partes sobre las mesas de madera y llevarlos 
al fregadero, con la esperanza de encontrar alguna sobra. 

Desgraciadamente, la gente se abría paso a codazos para realizar este 
servicio; y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto ínfimo en una de las 
escudillas de hojalata, se pierde el dominio de sí mismo y uno lo vacía a 
lengiietadas. A Sujov se le habían quedado grabadas en la memoria las palabras 
del primer brigada, Kusiomin, un más que experimentado lebrato de campos de 
concentración que ya en 1943 llevaba doce años de experiencia en ellos encima 
de las costillas, y que había dicho una vez en un calvero abierto en el monte en 
un fuego de campamento y ante el avituallamiento traído del frente: «Aquí, 
muchachos, impera la ley de la taiga. Pero también aquí viven hombres. En el 
campo sucumben aquellos que lamen los platos, especulan con la enfermería o 
denuncian.» 

En lo que concierne a denunciar había él, naturalmente, exagerado. Ya se 
cuidaban ellos bien de no exponerse a ningún peligro, sólo que esta prevención 
la compraban con la sangre de los demás. 


Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levantó. 
Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolían los huesos. Por la noche 
no había conseguido entrar en calor. Le pareció, en sueños, como si se 
encontrara muy enfermo y que, más tarde, disminuía algo su enfermedad. Quería 
y no quería que amaneciera. 

Pero también aquella mañana amaneció. 

Y ¿dónde diablos va aquí uno a calentarse? En la ventana, completamente 
helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por toda la 
barraca -un edificio gigantesco-sólo había rayas blancas: la escarcha. 

Sujov no se levantó. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta las 
orejas con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies metidos en las subidas 
mangas de la sahariana. No veía nada, pero percibía todos los ruidos y se daba 
cuenta de lo que pasaba en la barraca y en su rincón. Allí los del servicio de la 
barraca arrastraban afuera -graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo-uno 
de los ocho cubos que servían de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo 
fácil, un trabajo para inválidos, pero ¡intenta sacar una cosa así afuera sin verter 
nada! Allá, alguien de la brigada 75 hacía restallar un manojo de polainas sobre 
los sitios secos del pavimento. También en nuestra brigada se hacía lo mismo 
(también nos había tocado hoy a nosotros el turno de secar las polainas). El 
brigadier y su ayudante se calzaban las botas en silencio; su catre crujía. El 
ayudante del brigadier marcharía inmediatamente para la recepción del pan y el 
brigadier se iría de la barraca central a la barraca de guardia. 

Pero no sólo para dirigir el cambio de guardia como hacía a diario. Sujov lo 
recordaba ahora: hoy se decidía el destino. Pretendían separar su brigada, la 104, 
de la construcción de los talleres y enviarla a un nuevo edificio, a la 
«Sozkolonie» (Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es sólo un calvero con 
puras nevascas, y lo que allí se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las 
palas, levantar postes y tender el alambre de púas con las propias manos para 
que ninguna de aquéllas sobresalga. Después, y sólo después, construir. 

Allí se comprueba cómo un hombre es incapaz de encontrar calor en parte 
alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con un fuego de 
campamento. ¿Cómo calentarse entonces? ¡La única salvación es trabajar hasta 
reventar! 

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el 
asunto. Hay que llevar allí como sea, a alguna otra brigada que no sea la nuestra. 
Claro, con las manos vacías no lo conseguiremos; hay que pasarle a escondidas 
al jefe de guardia medio kilo de grasa. Quizás un kilo. 


Intentarlo no cuesta nada. ¿No es hasta cierto punto natural que uno pueda 
ponerse un día enfermo y pasarlo en la enfermería? La verdad es que me duele 
todo el cuerpo. 

Algo más todavía. ¿Qué inspector está hoy de servicio? 

Tiene servicio -se le ocurrió-Poltora Iwan, un macilento y altísimo sargento 
de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le 
conoce resulta el más tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la 
sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial del regimiento. Todavía puede uno, 
pues, permanecer un rato tumbado, hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro 
lado, hacia la barraca comedor. 

Las camas de campaña crujían y se movían. Dos se levantaron al mismo 
tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el de 
abajo, Buinovski, antiguo capitán. 

Los de servicio en el barracón, dos hombres viejos, que ya habían sacado 
afuera las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a buscar agua 
caliente. Reñían obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20 
gruñó, arrojándoles una polaina: 

—¡Eh, vosotros, vigilantes! ¡A ver si os calláis! 

La bota resonó apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron. 

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba: 

—¡Vasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han engañado estos 
atorrantes; había cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay sólo tres. 
¿A quién se lo voy yo a quitar ahora? 

Habló bajo, pero, naturalmente, la brigada completa había aguzado las orejas 
y contenido la respiración. A alguien le sería acortada la ración de la tarde. 

Y Sujov seguía tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchón. Si 
por lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofríos o si se terminaran 
esos lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurría. 

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvió Buinovski de afuera y 
dijo entre dientes y con un tonillo malicioso: 

—Agarraos bien, rojos marineros. ¡Treinta grados justos! 

Y Sujov decidió visitar la enfermería. 

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retiró violentamente su 
chaleco y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov apartó la sahariana de su 
rostro y se incorporó. Debajo de él se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza 
alcanzaba casi los cantos de la litera más alta. 

Al parecer tenía servicio fuera de turno y estaba de ronda. 


—S-ochocientos cincuenta y cuatro -leyó en alta voz Tatarin, en el blancuzco 
remiendo sobre la espalda de la negra sahariana-. ¡Tres días de reclusión con 
trabajo! 

Y apenas había resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en el 
barracón -en el que no estaban encendidas todas las lámparas y en el que 
dormían doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de 
chinches-empezaron los rumores y todos aquellos que aún no se habían 
levantado empezaron a vestirse con toda rapidez. 

—¿Por qué, camarada jefe? — preguntó Sujov, y su voz sonó más plañidera de 
lo que pretendía. 

Salir a trabajar significaba todavía media reclusión, uno obtiene algo caliente 
y no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusión total significa: sin trabajo. 

—¡Por no levantarse a la llamada! ¡Largo, hacia la Jefatura del campo! — 
aclaró Tatarin indiferente, porque para él, tanto como para Sujov y todos los 
demás, estaba bien claro el porqué del castigo. 

En el barbilampiño, marchito rostro de Tatarin no había ninguna excitación. 
Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos -los que 
estaban en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los 
de los primeros y segundos pisos de las literas-metían sus piernas en los negros 
pantalones de guata con el número colocado en el muslo superior izquierdo o, ya 
vestidos, ponían los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para 
esperar a Tatarin en el patio. 

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo 
hubiera merecido, no estaría tan enojado. Pero precisamente le molestaba porque 
él siempre había sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a 
Tatarin no tenía ningún sentido, ya lo sabía de sobra, pero de todos modos, de 
acuerdo con las ordenanzas, Sujov comenzó a implorar a Tatarin, al mismo 
tiempo que se ponía los pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalón 
había, cosido, igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en él, con un 
negro y ya desvaído color, el número S-854). Se puso la chaqueta (también sobre 
ella había dos números, uno en el pecho y otro en la espalda), escogió del 
montón de polainas que yacían en el suelo las suyas, se caló la gorra (con un 
parche parecido, con el número delante) y siguió a Tatarin. 

La brigada 104 entera vio cómo Sujov era conducido, pero nadie dijo una 
palabra; bromas aparte, ¿qué se podía decir? El brigadier hubiera podido 
interceder en su favor, pero ya se había ido. El mismo Sujov no habló tampoco a 
nadie con objeto de no excitar a Tatarin. Que se tomarían su desayuno, era una 


cosa segura. 

Iban demasiado lejos. 

El frío y la niebla le cortaban a uno la respiración. Desde las lejanas torres de 
control resplandecían dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda 
la zona del campo. Las lámparas de la zona exterior y las del interior estaban 
encendidas. Las habían cargado tanto que eclipsaban completamente a las 
estrellas. 

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus 
polainas crujía la nieve; uno iba al retrete, otro a los depósitos, el de más allá a la 
recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada en las cocinas 
privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenían la chaqueta apretada 
contra sí y todos se helaban, no tanto por el frío en sí como por el pensamiento 
de tener que pasar todo el día con un frío semejante. Tatarin, sin embargo, en su 
viejo abrigo, atado con dos desgastados, cordones azules, marchaba con paso 
comedido y aparentemente no le importaba la temperatura. 

Contornearon la alta talanquera en dirección a la prisión del campamento -un 
edificio de piedra-, pasaron por delante de la alambrada que protegía la 
panadería del campo de los penados, y dejaron atrás la barraca central donde, 
suspendido en un poste y sujeto con un grueso alambre, había un carril 
completamente cubierto de escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del 
que colgaba, protegido para no marcar demasiado bajo, un termómetro 
enteramente cubierto de rocío congelado, Sujov miró de reojo, esperanzado, al 
blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y un grados no los hubieran 
podido enviar afuera, al trabajo. Pero aquel armatoste no parecía querer moverse 
jamás por encima de los cuarenta. 

Penetraron en el barracón central y se dirigieron inmediatamente al 
alojamiento de los inspectores. Lo que ya Sujov había presentido por el camino 
se confirmó allí. No hubo reclusión de ninguna clase; lo que ocurría 
simplemente era que el pavimento del alojamiento de inspectores no había sido 
limpiado. Ahora, aclaró Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo. 

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un detenido 
especial, que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracón de oficiales. 
Pero éste se había llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tenía 
entrada en los aposentos del Mayor, del oficial del regimiento, del soplón; los 
servía a todos y escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jamás llegaban a 
oídos de los inspectores. Desde hacía algún tiempo, el limpiar suelos para 
simples inspectores le parecía estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad; 


los vigilantes le habian llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. 
Asi fue como empezaron a uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos. 

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que 
se habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a 
las damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la ceñida piel y las 
polainas, dormía sobre un estrecho banco. En un rincón había un cubo con trapos 
para la limpieza. 

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado: 

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado mas de 
lo debido. 

Aquí reinaba una ley muy sencilla: ¿ Listo? ¡ fuera! 

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian 
tambien haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes (con la prisa los 
habia dejado debajo de la almohada) en dirección de la fuente. 

Los brigadieres, que habian salido en dirección al puesto de guardia, se 
apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de la 
union sovietica, se suspendio del poste y froto el termómetro. 

Desde abajo le aconsejaron. 

—¡Échale el aliento; si no, sube! 

Suba o no... Inútil, desde luego. 

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov había dejado el cubo 
a su lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en derredor 
suyo. 

¡Veintisiete y medio! ¡M...! 

Por razones de seguridad echó todavía una ojeada hacia abajo y saltó después 
al suelo. 

—¡No marcha bien! Miente siempre -dijo alguien. 

—Ya se cuidarán de no poner ninguno que marche bien. 

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresuró en dirección a la fuente. 
Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle por 
el frío. 

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el 
cubo apenas cabía por el agujero. La soga estaba rígida, helada. 

Sin notarse las manos, Sujov regresó, con el cubo humeando, hacia el 
barracón de los vigilantes y metió las manos en el agua del pozo. Se las calentó. 
Tatarin no estaba allí, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes. 
Habían terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y discutían 


la cantidad de mijo que se les daria en enero (en la colonia las cosas iban muy 
mal con los alimentos y se compraba a los vigilantes, aun cuando tampoco se 
dispusiera de muchas cosas). 

—¡Cierra la puerta, mal bicho, hay corriente! — dijo uno de ellos, 
distrayéndose de lo que estaban hablando. No conducia a nada empaparse las 
botas ya desde por la mañana. Uno no se podía poner otras ni aun dentro de los 
barracones. En relación con el calzado, en los ocho años Sujov había vivido 
diferentes ordenanzas. Había ocurrido tener que marchar durante todo el 
invierno sin polainas; y también no recibir ni uno solo de estos zapatos, sino sólo 
calzados hechos de corteza o de neumáticos de coche. Ahora se había arreglado 
todo, por decirlo así, en la cuestión del calzado. En octubre, Sujov había recibido 
un par de sólidos y fuertes zapatos, lo suficientemente grandes para meter 
algunos harapos que protegieran sus pies (en realidad, los había robado del 
aposento situado detrás del asistente del brigadier). Durante una semana entera 
se había pavoneado dentro de ellos como un niño el día de su cumpleaños con un 
regalo, martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en 
diciembre habían llegado las polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay 
por qué morir. Después, alguien así como un diablo de la administración, había 
sugerido al jefe del campo: «Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos.» No 
concebía que uno de los penados poseyera simultáneamente dos pares. Y Sujov 
debía escoger ahora entre andar el invierno entero con zapatos o con botas de 
fieltro, y andar con ellas también en tiempo de deshielo, pero optó por devolver 
los zapatos. ¡Los había cuidado tanto, manteniéndolos flexibles, gracias a un 
unto -Solidel-, y ahora, ay, adiós flamantes zapatos! En los ocho años no había 
sufrido por nada tanto como por esos zapatos. 

Alguien los habrá arrojado a cualquier montón, en la primavera ya no te 
pertenecerán más Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalzó, 
colocó las botas de fieltro en un rincón y tiró los andrajos de los pies detrás de él 
(la cuchara resonó en el suelo, aunque se había apresurado al llamarle, no había 
olvidado la cuchara); disfrutó correteando con los pies desnudos, distribuyendo 
el agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los 
vigilantes recibieron su parte. 

—¡Eh, tú, basura, con más cuidado! — dijo uno de ellos indignado, levantando 
sus pies sobre una silla. 

—¿Arroz? ¡El arroz va según otra norma! ¡No se te ocurra comparar al mijo 
con el arroz! 

—¡Eh, cabeza de madera, qué estás haciendo con tanta agua! ¿Quién es el que 


friega asi el suelo? 

—¡Camarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porquería ha corroído 
demasiado el suelo... 

—¿Es que no has visto nunca cómo fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo? 

Sujov se incorporó con el goteante trapo en la mano. Sonrió mansamente y 
mostró las mellas dentales que el escorbuto le había ocasionado en 1943 en Ust- 
Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea. Tan fea que la disentería lo dejó 
completamente desmirriado y el enfermizo estómago no quería, sencillamente, 
admitir nada más. Ahora sólo le quedaba de aquel tiempo, todavía, unos 
retortijones de tripas. 

—Camarada jefe, me han separado de mí mujer desde 1941. No tengo ni idea 
de lo que puede haber sucedido con ella. 

—Mirales cómo friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No 
valen ni el pan que se les da. Se les debería cebar con m... 

—¿Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada día? La humedad no 
desaparece. ¡Tú, 854, escucha! Friega un poco por ahí, para que esté algo 
mojado y lárgate con viento fresco. 

—¡Arroz! ¡Mira que comparar arroz con mijo! — dijo el otro, volviendo a lo 
suyo. 

Sujov había logrado lo que se propuso. 

El trabajo es como un bastón, con dos extremos. Si lo haces para hombres, te 
ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para imbéciles, no te 
esfuerces. Así pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habrían reventado 
hace tiempo. 

Sujov lavó el suelo de tal manera que no quedara ningún sitio seco, arrojó la 
retorcida bayeta detrás de la estufa, se calzó en el umbral sus botas de fieltro, 
arrojó el agua sobre la conducción que servía de desagiie, hurtó el cuerpo y pasó 
corriendo por delante de la Sauna y de la barraca-club, oscura y helada, hacia el 
barracón comedor. 

Tenía que lograr quedarse en la enfermería, de nuevo le dolía todo el cuerpo. 
Además, debía uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algún 
vigilante. El mismo comandante del campo había dado orden estricta de coger a 
los prisioneros rezagados y ponerlos a la sombra. 

Delante de la barraca comedor -¡qué milagrosa casualidad!— no se 
apelotonaba hoy la masa, no había que hacer cola. ¡Adentro! En el interior, un 
vaho como en la Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frío y vapores 
de la sopa. Los brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los 


pasillos, esperaban hasta que una plaza quedara libre. 

Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada 
brigada llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pure, y buscaban 
sobre las mesas un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el 
ruido de los taburetes, ni el pataleo, y ahora ha topado él también con una de las 
bandejas. ¡Zas, zas! Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. ¡Otro, 
también! ¡Es natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado 
donde haya algo para lamer. 

Allá, detrás de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se 
santigua un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién llegado. 
Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua uno. 

Hace frío, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su mayoría, con 
la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequeños 
trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa. 
Se ha acumulado un gran montón de ellas encima de la mesa y antes de que la 
nueva brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde 
rechinan cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado 
como una indelicadeza. 

El barracón está atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas 
de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes estaba 
sentado Fetiukov, compañero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno. 
Era uno de los últimos pertenecientes a la brigada, situado por debajo de Sujov. 
Exteriormente toda la brigada se parecía mucho, con las mismas negras 
chaquetas enguatadas y con los mismos números, pero contemplada 
interiormente, era muy desigual. Había grados. Buinovski no esperaría con los 
platos de otro y tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; había tipos que 
sufrían aún más humillaciones. 

—Está todo frío. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habían encerrado. 

El no se esperó porque sabía que Sujov no dejaría nada, que limpiaría 
completamente los dos platos. 

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Quería a esta cuchara, le había 
acompañado por todas partes en el Norte, la había fundido él mismo con arena e 
hilo de aluminio y en ella, arañada con un clavo, se podía leer: «Ust-Ishma, 
1944.» 

Sujov se quitó la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frío que hiciese, 
sencillamente, es que no había podido nunca decidirse a comer con la gorra 
puesta. Removió la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se aseguró con 


rapidez de lo que le habian echado en el plato. Regular. No le habian servido de 
los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de suponer 
que mientras le habia guardado los dos platos, le habria pescado una patata. 

La unica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov estaba ahora 
completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta como circunspectamente 
a tomarla a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el cobertizo; no habia 
ninguna razon para apresurarse. 

Exceptuando el sueño, el ocupante de un campo de concentración vive para 
si exclusivamente diez minutos cada mañana en ocasión del desayuno, cinco 
durante la comida y otros cinco durante la cena. 

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que se 
hubiera almacenado para el invierno. El año pasado se habia almacenado 
exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde septiembre hasta junio, 
no tenia otra cosa que zanahorias. En el año actual era la Lombarda. El tiempo 
de las vacas gordas para los prisioneros del campo es junio; después todas las 
verduras han sido consumidas y se las sustituye por cebada perlada. El de las 
vacas flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas picadas. 

De los pescaditos salían cada vez más espinas; la carne estaba recocida hasta 
los huesos, deshecha, y sólo había algo que rascar chupándolos. Sujov no dejó 
del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja, 
masticó la raspa con los dientes, la chupó y la escupió encima de la mesa. No 
importa de qué pescado lo comía todo, las agallas y la cola, incluso los ojos 
cuando cogía algún trozo de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban 
hervidos y solitarios en el plato unos enormes ojos de pez y no se los comió. Los 
otros se rieron de él. 

Sujov había vivido hoy económicamente. Puesto que no había ido al 
barracón, no había recibido su ración y comió ahora sin pan. El pan lo comería 
solo, después, con gran apetito. Solo, sacia más. 

Como segundo plato había puré de mijo, convertido ya en un informe 
montón congelado. Sujov lo cortó en pedacitos. No era sólo porque la mezcla de 
hinojo y de mijo se hubiera quedado fría; caliente tampoco hubiera tenido 
ningún gusto y no llenaba. Sabía a hierba y sólo tenía del mijo el color amarillo. 
De algún chino, como se suele decir, se les había ocurrido distribuir eso, en vez 
de cebada o trigo mondados. Cocida, la pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y 
nada eran la misma cosa, pero tú te tienes que arreglar sólo con eso. Sujov, 
después de haber chupado cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo 
escondite de la bota de fieltro, se caló la gorra y se fue a la enfermería. 


En el firmamento, cuyas estrellas no se veían por la iluminación del campo, 
todo seguía estando oscuro. Los dos reflectores dividían el campo en dos anchos 
rayos. Cuando se instaló este campo, el especial, los puestos tenían todavía, 
procedentes del frente, un sinnúmero de bengalas de situación. Apenas se había 
extinguido la luz cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes 
y rojos -una guerra en toda regla-. Después finalizó el disparo de estos cohetes. 
¿O es que resultaban demasiado caros? 

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo 
experimentado era fácil comprobar, por pequeños indicios, que pronto sería dada 
la señal de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio, destinado al barracón 
comedor, Kromoj, sostenía a su vez a un ayudante y le daba de comer) se 
encaminó a la Barraca de Inválidos 6, es decir, los que no tenían que salir a 
trabajar, a llamarles para el desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigió a la sala 
de estudios para buscar color y pincel y pintar los números. De nuevo, Tatarin, 
con enormes pasos, de prisa, cruzó la divisoria del campo en dirección al 
barracón de oficiales. Casi todos los tipos se habían retirado del exterior, todos 
se habían camuflado y se recalentaban durante los últimos dulces minutos. 

Sujov se escondió rápidamente de Tatarin, detrás de una esquina del 
barracón. Crúzate de nuevo en su camino y te llevará esta vez del cabezal. Ya, y 
sobre todo, que uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe procurar que 
un vigilante no te vea nunca solo, sino en manada. Quizá busque él un hombre 
para darle trabajo, quizá no tiene a nadie en quien desfogar su ira. En los 
barracones, la orden ha sido leída: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante 
hay que quitarse la gorra y volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los 
vigilantes, que da vueltas de acá para allá como un ciego, le da todo igual; pero a 
los otros eso les viene muy a propósito. ¡A cuántos han enviado a chirona a 
causa de estas gorras! No; es preferible permanecer tras el rincón. 

Tatarin había pasado por delante y Sujov se había decidido por la enfermería, 
cuando se le ocurrió, repentinamente, que hoy por la mañana, antes de la 
marcha, había hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7; podría ir y 
comprarle dos vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se había 
entretenido tanto que se le había olvidado. El largo Lette había recibido ayer por 
la tarde un paquete y seguramente mañana ya no quedaría nada de ese tabaco. ¡Y 
quién espera otro mes para un nuevo paquete! 

A Sujov le invadió la indignación, pataleó. ¿No sería mejor regresar a la 
barraca 7? Pero la enfermería estaba sólo a dos pasos y subió rápidamente la 
escalinata. La nieve crujía, perceptiblemente, bajo sus pies. 


El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno tenia 
miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los 
muebles eran todos blancos. 

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los médicos no 
se habían levantado todavía. En el cuarto de guardia, sentado detrás de una 
limpia mesa, con una bata blanquísima, estaba el médico Kolia Dovuskin, un 
muchacho joven. Escribía algo. 

Aparte de él no había nadie. 

Sujov se quitó la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja 
costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera 
advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechísimas líneas y que cada 
línea, empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detrás de 
otra, con mayúscula. Naturalmente Sujov comprendió en seguida que no se 
trataba de ningún verdadero trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a él no le 
importaba. 

—Es sólo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... -dijo Sujov 
avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creía. 

Dovuskin levantó los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestía un 
quepis blanco y una bata blanca, pero no tenía ningún número.-¿Por qué vienes 
tan tarde? ¿Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes que por las mañanas no hay 
ambulatorio. La lista de los exentos de trabajo está ya en el cuerpo de guardia. 

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era 
sencillo ser inscrito como enfermo. 

—Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es cuando 
no duele... 

—¿Que quieres decir? ¿Qué es lo que te duele? 

—Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me duele, 
pero un malestar general. 

Sujov no pertenecía a aquellos que visitan la enfermería todos los días, y 
Dóvuskin lo sabía. De todos modos, sólo estaba capacitado para dar de baja por 
las mañanas como máximo a dos hombres, y estos dos habían sido ya eximidos 
del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres 
anotados y subrayados con una línea. 

—Deberías haberte preocupado de ti un poquito antes. ¿Por qué vienes 
también con tan poco tiempo antes de la marcha? ¡Toma! 

Dóvuskin sacó de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los 
termómetros, uno de ellos. Le secó la humedad proviniente de un líquido 


aséptico y se lo pasó a Sujov para tomarle la temperatura. 

Sujov se sentó en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto 
externo, como si no quisiera contaminarse con él. No lo hizo intencionadamente, 
sólo de un modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extraño en la 
enfermería y que no la visitaba sólo por pequeñeces. 

Dóvuskin, mientras, seguía escribiendo. 

La enfermería estaba situada en el ángulo más alejado del campo y ningún 
resplandor penetraba en ella. Tampoco había relojes, los penados no tenían 
derecho a utilizarlos; la hora la sabía por ellos, la dirección del campo. Tampoco 
había ratones aquí; todos habían sido cazados por los gatos de la enfermería, 
empleados exclusivamente para este fin. 

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitación tan limpia, 
durante cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminación tan 
clara, y sin tener nada que hacer. Contempló todas las paredes y no pudo 
descubrir nada sobre ellas. Revisó su chaqueta, y restregó un poco el número 
colocado sobre el pecho: necesita ser renovado para que no te echen el guante a 
causa de él. Con la mano libre se palpaba, además, la barba. Razonablemente 
tupida, crece desde aquella Sauna de hace diez días. Pero no molesta. Dentro de 
tres días habrá de nuevo Sauna, y entonces le afeitarían. ¿Por qué guardar 
estúpidas colas en el peluquero? Sujov no necesitaba embellecerse para nadie. 

Contemplando el quepis de Dóvuskin, blanco como la nieve, Sujov 
recordaba el hospital de sangre del batallón en el río Lovat; cómo logró llegar 
hasta allí con su mandíbula herida y cómo después -¡mira que había sido tonto!— 
había vuelto, voluntariamente al frente; ¡se habría podido quedar allí cinco días! 
Hoy sueña uno con enfermar dos o tres cortas semanas, no de muerte ni de 
peligro de operación, por supuesto. Le parecía que se quedaría allí tres semanas, 
sin moverse, mientras le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaría mal. 

Pero Sujov se acordó de que ahora ya no se podía guardar cama allí. Vete a 
saber de dónde, había aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch, un mono 
gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningún enfermo. Se le 
había ocurrido echar fuera del hospital a todos los enfermos capaces de caminar 
y emplearlos en las inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, 
llevar tierra a los bancales y almacenar nieve en invierno. Decía que el trabajo 
era la mejor medicina. 

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderlo. 

Si él mismo se hubiera derrengado en la construcción de todos esos muros, 
ahora preferiría estar tranquilamente sentado. 


...Y Dovuskin escribía lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo «bajo 
cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov. Transcribía un 
largo poema, que había terminado ayer y había prometido enseñárselo hoy a 
Stefan Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanático de la terapéutica. 

Stefan Grigoritch había aconsejado a Dovuskin, como sólo es posible hacerlo 
en los campos de concentración, hacerse pasar por médico, le había asignado el 
trabajo normal de un médico de campaña y había empezado a enseñarle a poner 
inyecciones intravenosas a los incultos «trabajadores», a los cuales, en su buena 
fe, jamás se les hubiera ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia 
había sido estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan 
Grigoritch quería que escribiera en la prisión lo que no le dejaban escribir fuera 
de ella. 

La señal para la marcha, que penetró a través de la doble ventana, opaca por 
el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspiró y se levantó. Tenía escalofríos 
como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin alargó la mano 
hacia el termómetro y lo miró: 

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaría claro para todo el mundo. No 
puedo inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, quédate 
aquí. Si después de la auscultación, el doctor te inscribe como enfermo, quedarás 
exento. Pero si te declara sano, eso significa que eres un holgazán e irás a 
prisión. Mejor es que vayas con los demás. 

Sujov no respondió. Se caló la gorra y se fue. 

¿Entenderá, alguna vez, aquel que está sentado en un lugar caliente al que se 
hiela de frío? 

El frío atenazaba. Una cáustica niebla envolvía a Sujov y le obligaba a toser. 
Veintisiete grados de frío afuera; dentro de Sujov treinta y siete grados de calor. 
¿Ahora, quién, a quién? 

Sujov trotó hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecían desiertas, el 
campo entero parecía muerto. Era uno de aquellos pocos momentos en los que a 
uno le es indiferente sentirse engañado, sentirse ya desligado de todo o el que 
hoy no hubiera que marchar. Los centinelas estaban sentados en las calientes 
casetas, las cabezas soñolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a 
ser un caramelo, con este frío, el caminar a tientas en sus atalayas. En el cuerpo 
principal de guardia, los vigilantes echaban carbón en la estufa. Los vigilantes, 
en su alojamiento, fuman los últimos cigarrillos hechos a mano antes del último 
control, mientras los penados, con todos los miserables harapos pegados al 
cuerpo, ceñidos por toda clase imaginable de correas, embozados desde la 


barbilla hasta los ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la manta 
de sus catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como 
petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «¡Arriba!» 

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demás, estaban 
medio dormidos. Sólo el asistente del brigadier, Pavlo, movía los labios mientras 
sumaba algo con un lápiz, en tanto que en la litera superior el anabaptista, 
Alioska, vecino de catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, leía en su 
libro de notas, que había cubierto completamente con citas del Evangelio. 

Sujov inclinó la cabeza con cuidado y la asomó un poco sobre el catre del 
asistente del brigadier. 

Pavlo levantó la cabeza: 

—¿No le habían encerrado, Iván Denisovich? ¿Está usted vivo aún? 

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le hablan a 
uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre paterno. 

Cogió la ración de la mesa y se la alargó. Sobre el pan había amontonado una 
montañita de azúcar. 

Sujov tenía mucha prisa; no obstante, contestó convenientemente (el 
ayudante del brigadier es también un superior, del que dependen muchas cosas, 
incluso más que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas 
que debía hacer -retirar con los labios el azúcar del pan, lamerlo luego con la 
lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar para hacer la cama-encontró tiempo 
para examinar cuidadosamente la ración por todos lados. Sopesarla en la mano 
para ver si tenía los 550 gramos que le correspondían. En prisiones y campos de 
concentración, había recibido Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que 
jamás había tenido ocasión de pesar ninguna y de que, como tímido, nunca se 
había atrevido a armar jaleo y a insistir en su derecho, hacía tiempo que para 
Sujov y los demás penados estaba claro que no recibían, en la distribución del 
pan, el peso debido. Cada porción estaba falta de peso, pero ¿en qué cantidad? 
Por ello y para apaciguar el ánimo, la examinaban todos los días. Quizá no me 
han engañado hoy demasiado descaradamente. Quizá tenga casi todos los 
gramos que me corresponden... 

«Faltan unos veinte gramos», rezongó Sujov, y dividio la ración en dos 
mitades. Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y 
chaqueta; ahí se había cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la 
fábrica cosen las chaquetas para los presos sin bolsillos). Pensó en comerse la 
otra mitad inmediatamente, pero comer con prisas no es comer; no aprovecha, no 
satisface. Se enderezó, con el propósito de esconder la media ración en los 


cajones que servían de mesilla, pero lo pensó mejor, al ocurrírsele que ya era la 
segunda vez que el de servicio del barracón se había llevado una tunda por robo. 
Un gran barracón es como un palomar. 

Por esta razón, Iván Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se despojó 
tan diestramente de las botas de fieltro que dejó dentro de ellas los trapos que 
hacían las veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se encaramó a la litera, 
ensanchó el agujero del colchón y dejó que la media ración desapareciera entre 
las virutas. Se quitó la gorra de la cabeza, y sacó aguja y torzal, los cuales 
mantenía cuidadosamente escondidos dentro de ella. También palpaban las 
gorras en los registros, por lo que una vez un guarda se había pinchado con la 
aguja, y lleno de cólera, casi le rompe la cabeza. Mientras el azúcar se había 
disuelto completamente en la boca, Sujov estaba con todos los nervios en 
tensión, ya que en seguida empezaría a gritar el jefe de parada en la puerta. Los 
dedos de Sujov se movían como rayos, en tanto que su cabeza planeaba de 
antemano qué es lo que había que continuar haciendo. 

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo hacia 
en voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a propósito para Sujov, 
puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda): 

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrón o como el asesino o como 
aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te avergüences, 
sino alaba a Dios por tu destino.» 

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rápidamente en las 
resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado en ningún 
registro. Con los mismos ágiles movimientos descolgó Sujov la chaqueta 
guateada del travesaño, y sacó los guantes de cuero del colchón, además de un 
par de calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Repartió bien 
proporcionalmente el serrín del colchón (que estaba duro y apelmazado), colocó 
el cobertor debajo del colchón, puso la almohada en su sitio y empezó a calzarse 
las botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado y, encima, 
los malos. 

Y entonces empezó el brigadier a ladrar, se enderezó y anunció: 

—¡Se acabó el racanear, 104! ¡Afuera! 

Inmediatamente se irguió la brigada entera, soñolienta o no, bostezó y se 
encaminó hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve años enchiquerado; 
cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Había dicho: «¡Afuera!», y eso 
significaba que no se podía tardar ni un minuto en salir. 

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salían - 


primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las escaleras-y 
mientras el brigadier de la 20, en union de Tiurin, gritaba igualmente: 
«jAfuera!», Sujov habia conseguido calzarse las botas junto con los trapos para 
los pies, ponerse el anorak sobre la chaqueta y ceñírselo con una cuerda. 

Así había llegado Sujov al mismo tiempo que los demás y dio alcance a los 
últimos de su brigada en el zaguán; sus espaldas, junto con los números, pasaron 
por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que se habían 
puesto todas las ropas que poseían, marchaban por las calles del campo, 
pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando de no 
adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba. 

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se teñía de 
un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno 
viento. 

No existen momentos más amargos que los de por la mañana al marchar al 
trabajo. En la oscuridad, con frío, hambrientos para el resto del día. La lengua 
está como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del campo, el 
jefe de cuerpo más joven iba de acá para allá. 

—Eh, Tiurin, ¿cuánto tiempo tendremos que esperar todavía? ¿Te rezagas de 
nuevo? 

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no así Tiurin, 
al que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frío, cuando no era 
necesario. Siguió caminando en silencio. La brigada detrás de él -tap, tap-, sobre 
la chirriante nieve. 

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia de 
nuevo a su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al lado. A la 
colonia social (Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas tonto. ¡Oh, hoy hara 
alli un frio terrible! ¡ventisiete grados, viento, ningun refugio, y nada para 
calentarse! 

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y llenarse 
la propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando él mismo no 
reciba ningún paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace 
inmediatamente entrega de él. 

De otra forma no se puede sobrevivir. 

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla: 

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ¿Marchan veintitrés? 

—Si, veintitrés -asintió el brigadier. 

—¿Quién falta, pues? ¿Panteleiev? ¿Estará enfermo? 


E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, ese 
hijo de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar enfermo. El 
comisario del Ministerio del Interior lo ha retenido. Volvera a denunciar a 
alguien. 

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada. 

Pero la baja se la daran como enfermo... 

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del 
camino, las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se acordó de 
que habia querido renovar los numeros de la chaqueta y se abrio paso hasta el 
otro lado. Alli, y ante el pintor, habia dos, tres filas de penados. También Sujov 
se puso a la cola. Sólo un número, querido amigo, puede ser tu desgracia. 
Gracias a él se percata de ti el vigilante ya desde muy lejos; también te anota el 
del puesto de guardia; si no renuevas el numero a tiempo te ponen también a la 
sombra. ¿Por qué no te preocupas del numero? 

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los jefes del 
campo y pintarrajean, además, alternativamente, los números para la marcha. 

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los números con el pequeño 
pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente. 

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy 
finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras. 

El pintor restauró a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanzó a los de 
la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el 
control. Sostenía la cuerda en la mano, e inmediatamente se percató de que su 
camarada de brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacía en pipa; era un cigarrillo. 
Se le podría pedir uno. Pero Sujov no comenzó a suplicarle así, sencillamente, 
sino que se plantó a su lado y le miró, al pasar junto a él, volviéndose un poco de 
perfil. 

Miró, casi indiferente, al pasar, pero vio cómo después de cada chupada 
(Zesar fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de 
candente ceniza avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consumía y se aproximaba 
a su fin. 

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se colocó 
justo delante de Zesar y comenzó a mirarle fijamente a la boca; sus ojos echaban 
chispas. 

Sujov no poseía ya ni un gramo más de tabaco y no veía, antes de anochecer, 
ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un resorte en tensión, la 
colilla; la deseaba más aún incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero él 


no se hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le miraria asi a la 
boca. 

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizás era griego o judío, 
quizá gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavía, y había hecho cine. Pero 
no había terminado de filmar la primera película cuando lo detuvieron. Llevaba 
un abundante y acicalado bigote negro. No se lo habían afeitado aquí porque 
también lo llevaba en la foto del expediente. 

—Zesar Markovitch. — Fetiukov no pudo contenerse más y comenzó a tragar 
saliva.— ¡Déjeme dar una chupada! — Su rostro temblaba de avidez y codicia. 

Zesar abrió los párpados, que mantenía medio cerrados sobre sus negros 
ojos, y contempló a Fetiukov. Precisamente por esto prefería fumar en pipa, para 
que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera 
una chupada. No le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpían sus 
pensamientos. Fumaba para abstraerse, para encontrar alguna ilusión duradera. 
Pero apenas había encendido un cigarrillo cuando ya leía, inmediatamente, en 
todos los ojos: Deja algo para nosotros. 

Zesar se dirigió a Sujov: 

—¡Eh!, toma, Ivan Denisovich. 

Y con el pulgar expulsó de la boquilla de ámbar la encendida colilla. 

Sujov volvió la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo Zesar 
le ofreciera el cigarrillo), agarró agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la 
otra mano debajo por si tenía que dejarla caer. No tomó a mal el que a Zesar le 
repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen 
la boca limpia, otros no), y no se notó nada en el calloso dedo al mantenerla 
encendida. Lo importante es que había aventajado a ese chacal de Fetiukov. 
Inhaló el humo hasta casi quemarse los labios. ¡Hmmm! El humo penetró por su 
hambriento cuerpo, lo notó en la cabeza y en las piernas. Pero apenas había 
atravesado su cuerpo esa deliciosa sensación, cuando Iván Denisovich percibió 
un barullo de voces: 

—¡Te quitan la camisa...! 

Así es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se había acostumbrado: 
había que mantener siempre los ojos bien abiertos para que nadie te saltara al 
cuello. 

¿Por qué las camisas? Las camisas las había distribuido el mismo 
comandante del campo. No, no podía ser... 

Sólo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio 
cómo el teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de 


oficiales y les gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de 
Volkovoi, habían llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se 
estremecieron. Se precipitaron como animales salvajes mientras el sargento 
gritaba: 

—¡Desabrochaos las camisas! 

No sólo los penados y los vigilantes temían a Volkovoi, sino -según se decía- 
hasta el propio comandante del campo. ¡Pero eso era mantener la cuerda en casa 
del ahorcado! Volkovoi parecía un lobo. Sombrío, muy alto, con un rostro 
siempre hosco y movimientos felinos. Como un rayo apareció de detrás de las 
barracas: 

—¡Qué hace aquí esta manada de cerdos! 

No se le podía eludir. Al principio llevaba siempre consigo un látigo de 
cuero trenzado, de una longitud de medio brazo, que -según contaban-hacía 
silbar en el barracón de prisioneros, y también cuando los penados se 
apelotonaban al entrar en las barracas al toque de retreta. Entonces se 
aproximaba furtivamente por detrás y hacía restallar el látigo sobre las nucas: 

—¿Por qué no te mantienes en formación, tú, animal hediondo? 

Como una Ola la masa de penados retrocedía delante de él. El castigado se 
llevaba las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. ¡Si encima no te 
encierra! 

Ahora, por alguna razón, ya no llevaba más consigo ese látigo. 

Cuando hacía mucho frío regía, para las revistas diarias -no las de la noche 
sino las de la mañana-, un reglamento más suave. El penado desabotonaba su 
anorak y mantenía los faldones abiertos y lejos de su cuerpo. De esta manera 
marchaban de cinco en cinco hacia los vigilantes colocados enfrente. Estos 
tanteaban al penado a ambos lados de su deforme chaqueta, palpaban el único 
bolsillo permitido en el muslo derecho y mantenían allí, durante un rato, sus 
guantes de cuero. Cuando notaban algo sospechoso, no lo extraían 
inmediatamente, sino que preguntaban con negligencia: 

—¿Qué es lo que tienes aquí? 

¿Qué es lo que podía uno encontrar por las mañanas sobre un penado? 

¿Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentración, si acaso los 
tiene. Tal vez se ejercita el control por las mañanas por si acaso alguien 
transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un 
tiempo en el que se temían tanto estos doscientos gramos de la ración del 
mediodía, que se dio la orden: «Cada brigada ha de construirse una maleta de 
madera en la que se traerá todo el pan de la brigada y en la que se guardará el 


pan de los miembros de la brigada una vez distribuido.» Lo que, naturalmente, 
permaneció en el misterio era el objeto que se perseguía con esto. Pero el 
propósito, seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una preocupación más: 
¿debía uno, mejor, mordisquear su porción, para reconocerla después en la 
maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en ello todo el 
día y se atormenta con la idea de si el trozo propio no será cambiado, y, a veces, 
se llega a pelear. Pero un día se dieron el bote, del lugar de trabajo, tres tipos con 
un auto y se llevaron consigo todas las maletas llenas de pan. Despabiló entonces 
la Jefatura del campo y en seguida todas las maletas del cuerpo de guardia 
fueron hechas astillas. ¡Ahora, transportad vuestras raciones vosotros mismos! 

¿O le controlan a uno por las mañanas para ver si alguien lleva un traje de 
civil bajo las ropas de penado? ¡Qué estupidez! Todas las ropas civiles se las 
quedan ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas después de la 
expiación de la pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo 
bastante para verlo. 

Aún quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas por 
medio de algún civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos 
daría aquí todavía la hora del mediodía. 

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el registro, 
los vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las 
chaquetas (en las cuales se había almacenado un poco del calor del barracón), 
desabrocharse las camisas para comprobar si bajo ellas no había nada contra las 
ordenanzas. Al penado le están permitidas sólo una camisa y una camiseta: todo 
lo demás ¡fuera! 

La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila. ¡Vaya 
suerte para las brigadas que ya están a salvo! Algunas se encuentran ya al otro 
lado de la puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita: 

—¡Desabrochaos! 

Aun con este frío tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe 
quitársela en el acto. 

Así se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran 
desbarajuste. Ante la puerta está ya todo despejado y el del puesto de guardia 
vocifera: 

—¡Largo! ¡Adelante! 

Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104: 

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo por 
la tarde en el depósito y dejar una aclaración escrita del cómo y del porqué lo ha 


ocultado. 

Sujov llevaba sólo las ropas de ordenanza: ¡Ahí, palpa tranquilo, sólo pecho 
y alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que 
aparentemente parecía un chaleco o algo así como una faja abdominal. 
Buinovski se encolerizó. Estaba habituado a su torpedero, lo que no le ocurría 
con el campo en los tres meses que llevaba en él: 

—¡No tenéis ningún derecho a desnudar a la gente con este frío! ¡Infringís el 
artículo 9 del Código Penal! 

Conocen el artículo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido 
amigo. 

¡Vosotros no sois soviets! — repetía el capitán a continuación. 

¡Vosotros no sois comunistas! Volkovoi se había tragado lo del artículo del 
Código Penal, pero ahora reaccionó impetuosamente: 

—¡Diez días de encierro! 

Y, al sargento, un poco más bajo: 

—Hoy por la tarde arregla esto. 

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mañanas, se perdería un 
día de trabajo. Que trabaje primero todo el día como un negro y luego, por la 
tarde, ¡a la trena con él! 

La prisión del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un 
edificio de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este 
otoño; en la otra ya no cabían todos dentro. Una prisión con dieciocho celdas; 
subdivididas, además, en separaciones individuales. El campo completo, los 
barracones, eran de madera; sólo la cárcel era de piedra. 

El frío se había metido por debajo de la camisa, y ya no había manera de 
quitárselo de encima. ¡Con el cuidado que habían puesto ellos en abrigarse, todo 
a la m...! Sujov notaba ya el frío en la espalda. Poderse tumbar en una cama del 
lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba. Sólo la manta un poquito más 
gruesa. 

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus 
chaquetas, las atan, mientras la escolta desde afuera grita: 

—¡Vamos! ¡Adelante! 

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda: 

—¡Vamos! ¡Adelante! 

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta. 

Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia. 

—¡Alto! — chilla el centinela-. Como un rebaño de corderos, ¡de cinco en 


fondo! 

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detrás del puesto de 
guardia, está casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un fuego 
para calentarse y tener más luz para el recuento. 

Un centinela empieza a aullar, enérgico: 

—¡Un, dos; un, dos! 

Y las cinco filas marchan en formación de tal manera que, miradas por 
delante o por detrás, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas. 

En la otra intercepción hay un segundo centinela, callado -el interventor-, 
que sólo controla si el recuento ha sido bien hecho. 

Hay, además, un teniente que observa. 

Todos ellos pertenecen al campo. 

El hombre es más valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada falta una 
cabeza, debes tú poner la tuya. 

Y otra vez la brigada estará completa. 

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta: 

Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco. 

Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante. 

Y, además, un teniente. 

Estos pertenecen a la escolta. 

No puede haber ningún error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de 
ofrecer tu cabeza por él. 

La columna destinada a la central térmica la han formado en semicírculo, 
mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus hocicos. 

Luego los laceros con sus perros y guías. Un perro rechina los dientes como 
si se riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. Sólo 
seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. La mejor se la pone el que 
ha de estar de vigía. 

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la 
columna entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco. 

—¡A la salida del sol es cuando hace más frío! — dice el capitán-. Porque es 
entonces cuando se alcanza el punto más intenso de la congelación nocturna. 

Generalmente, al capitán le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si es 
menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier año, para cualquier día. 

El capitán va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero 
mantiene su buen humor. 

Aquí, detrás del campo, el viento arrecia y el frío muerde cruelmente el ya 


acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya había barruntado que el viento 
les soplaría en plena cara durante todo el camino hasta la central eléctrica, se 
cubre con el trapo. Precisamente lo llevaba encima -él como otros muchos-para 
el caso de que se levantara el viento. Los forzados sabían por experiencia que 
esos trapos ayudan. Sujov se envolvió el rostro hasta los ojos, pasó las tiras por 
debajo de las orejas y se lo anudó con fuerza en la nuca. Después se cubrió la 
nuca con las orejeras del gorro y se levantó el cuello de la chaqueta de guata. 
Además estiró el ala delantera del amplio gorro sobre la frente. Y de este modo 
sólo quedaban sus ojos al descubierto. Se apretó la chaqueta, firmemente, con un 
cordel. Ahora estaba todo en regla, aunque las manoplas no valían nada, porque 
las manos están ya heladas. Se las frotó una contra otra y se golpeó con ellas 
todo el cuerpo porque sabía que pronto tendría que ponérselas a la espalda y 
mantenerlas así durante toda la marcha. 

El jefe de la escolta de acompañamiento canturreaba el «sermón» cotidiano 
del preso, del que todos estaban hasta la coronilla: 

—¡Atención, reclusos! ¡Durante la marcha hay que respetar la formación en 
columna! ¡Caminad sin dejar demasiada distancia, no marchéis demasiado 
juntos, no cambiéis de una fila de cinco a otra, no habléis, no miréis a los lados, 
las manos siempre detrás de la espalda! ¡Un paso hacia la derecha o hacia la 
izquierda será considerado como intento de evasión; el cuerpo de guardia dispara 
sin previo aviso! ¡Jefe de columna, marchen! 

Como estaba señalado, dos de la escolta abrían la marcha por la carretera. La 
columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado 
para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte 
pasos de la columna, guardando entre sí unos diez pasos de diferencia, con las 
ametralladoras siempre a punto. 

Hacía una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el 
campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas 
detrás de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un 
entierro. Lo único que se veía eran las piernas de dos o tres de los hombres de 
delante y un trozo del pataleado suelo donde uno ponía los pies. De vez en 
cuando gritaba un centinela: 

—¡Ju-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! ¡B-cincuenta y dos, 
enderezarse! 

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los 
centinelas y les impedía la visualidad. A ellos no les estaba permitido arrollarse 
trapos. No era, tampoco, un servicio agradable... 


Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les gustaba 
como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos se ocultaban 
tras la espalda del que iba delante y seguia sus propios pensamientos. 

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movían libremente: ¿No 
hallará alguien, por casualidad, su ración dentro del colchón? ¿Te inscribirán 
hoy como enfermo? ¿Le encerrará a uno o no el capitán por la tarde? ¿Cómo ha 
conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobornado a alguien 
de los del guardarropa privado. Si no, ¿cómo...? 

Como Sujov había desayunado sin la ración de pan y comido todo frío, no se 
sentía satisfecho y, para que el estómago no empezara a pellizcarle ni a pedirle 
comida, dejó de preocuparse del campo y empezó a pensar en la carta que pronto 
iba a escribir a casa. 

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados 
habian construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las barracas las 
habian levantado tambien los penados, aunque eran civiles los que vivian 
dentro), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho por los 
penados, mientras los civiles veian películas), y salio a la estepa contra el viento 
y en dirección al naciente y rojizo sol. La pura y blanca nieve se extendia a 
izquierda y derecha hasta el horizonte, y en toda la estepa no habia ni un solo 
arbolillo. 

El nuevo año 1951 había empezado, y Sujov tenía derecho a escribir dos 
cartas. La última la había enviado en julio, y en octubre había recibido la 
contestación. En Ust-Ishma había empezado otra clase de orden, allí uno podía, 
al menos, escribir cada mes. Pero ¿qué podía uno escribir? En aquel entonces, 
Sujov tampoco escribía más a menudo que ahora... 

Sujov había salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la 
gente había vuelto de la feria de Polomuja gritando: «¡Hay guerra!» En 
Polomuja lo había sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la 
guerra, nadie poseía una radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada cabaña. 

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo lago. 

Lo pasado está pasado y lo lejano está lejano, no hay más que hablar. Al fin 
y al cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de brigadier que 
es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el letón, tiene uno más de que hablar 
que con los de casa. También ellos escriben un par de veces al año -¿pueden 
tener intimidad?-. ¡Jamás se los imagina uno con sentimientos! Un nuevo 
presidente del Koljós, todos los años lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo 
habían hecho antes y luego los habían repartido otra vez. O uno no había 


cumplido las normas de trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince áreas 
de tierra, y a otros, incluso toda. 

Por lo que Sujov no quería pasar era por las noticias que le escribían de que 
desde la guerra ni un alma había vuelto a pisar los Koljoses. Las muchachas y 
los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la 
ciudad, a la fábrica, a la industria que los transformaría en turba. Le decían que 
la mitad de los hombres no habían vuelto de la guerra, y que aquellos que habían 
vuelto no querían saber nada del Koljós; que entre los hombres que habían 
permanecido en el Koljós estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el 
carpintero Tichon, que tiene ochenta y cuatro años y se ha casado hace poco; 
también hay niños. En el Koljós se marchitaban las mismas mujeres que en 
1930. 

Precisamente esto no le cabía a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljós y 
trabajan en otras partes. Sujov había visto la vida del labrador individual y la 
vida en el Koljós, pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto 
no le cabía en la cabeza, no lo entendía. ¿Es que no se asemejaba eso al 
comercio ambulante, 0...? ¿Y cómo marcha la siega del heno? 

«El comercio ambulante -le volvían a escribir un año después-hace tiempo 
que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero -a causa de lo cual 
su región había sido muy conocida-, ni se hacen cestos de mimbre; ya no los 
utiliza nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices. 
Alguien ha traído, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y 
cada vez habrá más de esos maestros; se les llaman pintores. No están empleados 
en ningún sitio, ayudan en el trabajo del Koljós durante un mes, precisamente en 
la recolección. Después el Koljós les hace un certificado para once meses en que 
dice que el del Koljós tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que 
no existe ninguna reclamación sobre él. Después viajan por todo el país y 
utilizan hasta aviones, porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a 
millares y pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de 
colores cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podía prescindir y para que a 
uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz así en una hora, como mucho.» 

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Iván volvería y se convertiría 
también en un pintor de ésos. Podrían, entonces, escaparse de la miseria en la 
que se debatían, enviarían a los chicos al Técnico y en vez de la ruinosa cabaña 
instalarían una nueva. Todos los pintores se instalaban en casas nuevas. En las 
inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como 
antes, sino veinticinco mil. 


Sujov escribió entonces pidiendo se le describiera cómo él podría convertirse 
en pintor, si él no había sabido nunca pintar. Y qué clase de maravillosos tapices 
tenían que ser los pintados. Su familia le había respondido que sólo un tonto no 
sabría pintar; sólo hay que poner encima el modelo y pasar el pincel por los 
sitios. De estos tapices hay sólo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un 
oficial de húsares lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, 
un «tapiz de venados», y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay más 
modelos, pero por éstos las gentes de todo el país te decían: «Muchas gracias», y 
te los quitaban de las manos. Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta 
rublos, sino muchos miles. 

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices... 

En los campos y cárceles, Sujov se había quitado la costumbre de devanarse 
los sesos sobre lo que pudiese ocurrir mañana, o dentro de un año, y cómo hacer 
para alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los 
superiores, y así es sin duda más fácil. Y aún se pasaría encerrado un verano y 
luego otro invierno y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que 
pensar. 

Una ganancia fácil y rápida, claro. También era fastidioso ser menos que los 
demás vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba 
de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgárselas a éste o al otro. 
Sujov ya llevaba cuarenta años vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de 
los dientes, su cabeza era calva. Nunca había endilgado nada a nadie, ni tomado 
nada. Ni en el campo aprendió a hacerlo. 

El dinero fácilmente obtenido no pesa, no tienes la sensación de habértelo 
ganado. Decían bien los viejos: «Lo que no pagas, no lo has comprado.» Sujov 
aún tiene buenas manos, fuertes. ¿No iba a encontrar trabajo como fumista, 
carpintero o fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo 
derecho, nadie querrá emplearle, ni le dejarán volver a su casa. Entonces, por 
Dios, que vengan los tapices, cuando llegue el momento. 

Entre tanto, la columna había llegado, antes que los vigilantes, a la extensa 
obra, haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con 
sus pieles se habían destacado y trotaban a campo traviesa hacia sus torres de 
vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El 
jefe de la escolta se dirigió a la guardia con la metralleta terciada. El humo 
brotaba en inacabables voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Allí estaba 
de vigilancia un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento. 

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal 


alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la 
lejania. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en 
sus labios. Las mejillas hundidas, no cuenta mas que con la ración. No tiene 
ninguna ganancia extra..., ¿de qué se alegra? Los domingos se les ve 
secreteando con los demás baptistas. Estar en el campo les tiene sin cuidado. 

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el 
camino por la respiración, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se lo 
apartó de la cara y volvió la espalda al viento. No le había perjudicado mucho; 
sólo en las manos tenía frío, por los malditos guantes, y los dedos del pie 
izquierdo estaban insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro, chamuscada 
y remendada dos veces. 

Tenía retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. ¡Tiene que 
trabajar ahora! 

Se volvió, y su mirada tropezó con el brigadier, que había ido en la hilera de 
cinco de atrás. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario. 
Se queda parado y te mira, sombrío. Por lo que se refiere a su brigada, no ahorra 
denuestos, pero en cuanto a la comida, no hay queja de él. Procura que las 
raciones sean mejores. Es la segunda vez que está enchiquerado; el favorito de la 
comandancia del campo, conoce las costumbres de aquí al dedillo. 

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda 
vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocía a Andrei Prokofievitch 
desde Ust-Ishma, pero allí no estuvo en su brigada. Cuando, por el artículo 58, 
pasaron a los condenados del campo corriente a éste de castigo, Tiurin le echó 
aquí el guante. 

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los 
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por él; el 
brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve sólo las cejas o hace un signo 
con el dedo: «¡ Vamos, adelante!» En el campo engaña a quien quieras, menos a 
Andrei Prokofievitch, y seguirás con vida. 

Sujov querría preguntar al brigadier si trabajarán en el mismo lugar que ayer 
o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus 
elevados pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y está 
calculando los porcentajes de los que depende la comida para los próximos días. 

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra 
el viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los 
de la columna se golpean con los brazos, patean el suelo. ¡Qué viento más 
terrible! Los seis zoquetes parecen estar ya en sus torres, pero aún no los dejan 


entrar en la obra. Exageran la vigilancia. 

¡Por fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia, se 
apostan a ambos lados de la puerta y abren. 

—¡En fila de a cinco! ¡Primera! ¡Segunda! 

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a 
la zona de obras; allí, que nadie nos diga lo que hemos de hacer. 

La oficina viene a continuación del cuarto de guardía. Allí está el aparejador 
y hace señal de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigían 
hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y preso como nosotros, un 
bandido redomado que acosa a sus compañeros peor que un perro. 

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La dirección de la obra 
teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de 
calefacción, a pesar de que el día es largo para ellos y el tiempo alcanza para 
todo. Todos los que están en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por 
aquí, otra por allá. Fuego para nuestra estufa. Comienzan a meterse en sus 
agujeros. 

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompañe a la oficina. También 
Zesar se desvía hacia allí. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes, 
siempre pasa algo al que le hace falta, y trabaja de listero en la oficina, como 
ayudante del calculista de normas. El resto de la brigada 104 se hace a un lado 
y... a empezar. 

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacía. Las piezas de madera de las 
casas prefabricadas están cubiertas por la nieve; aquí se empezó un muro, se hizo 
un fundamento y se dejó; aquí hay una cuchara de draga, rota, allá un cubo, más 
allá un montón de chatarra; un canal de desagüe a medio hacer, fosos excavados; 
los talleres de reparación de automóviles terminados sin el techo; la central de 
fuerza, sobre la colina, se comenzó por el primer piso. 

Todos se han esfumado. Sólo los seis vigilantes están en sus torres, y en las 
oficinas corren de un lado para otro. ¡Ese es nuestro momento! Todas las veces 
que el aparejador responsable amenazó con asignar las brigadas ya la noche 
anterior -se dice-fue un fracaso. Porque entre ellos desde la mañana a la noche 
todo va de cabeza. 

¡Ha llegado nuestro momento! Hasta que la dirección de la obra haya puesto 
sus cosas en claro, métete donde hace más calor, agáchate o siéntate, que ya te 
doblarás la espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y 
Calentar un poco los trapos de los pies. Pero también está bien aunque no haya 
estufa. 


La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparación de autos, que tiene 
vidrios desde el otoño, y en el que la brigada 38 moldea planchas de hormigón. 
Algunas planchas están dentro de los encofrados, otras están dispuestas 
verticalmente; allí hay acero para las armaduras. Una nave alta, suelo de tierra. 
Aquí no hará calor, pero al menos caldean esta nave un poco, no ahorran el 
carbón. Incluso hay un termómetro, y hasta en domingo, cuando por el motivo 
que sea el campamento no sale a trabajar, un civil se queda encargado de 
caldearla. 

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos mismos 
se han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De acuerdo, nos 
decidiremos por ese rincón de ahí. 

Con el trasero de su pantalón de algodón ya muy desgastado, Sujov se 
acomodó al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al resbalar 
un poco, le aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente algo que le 
oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazón. Ese algo duro es la 
esquina de la corteza de pan, la mitad de la porción de la mañana, reservada para 
el mediodía. Siempre se llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarla antes de 
mediodía. Por lo demás, siempre comió la otra mitad por la mañana, menos hoy. 
Y Sujov comprendió que no había ganado nada con ello. Ahora era presa del 
deseo de comerse la ración allí mismo, al calor. Hasta el mediodía quedaban aún 
cinco largas horas. 

El dolor de los lomos había pasado ahora a las piernas. Se sentía vacilante, 
¡si al menos pudiese acercarse a la estufita!... 

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desabotonó la chaqueta, desanudó 
de la nuca el helado protector de la cara, lo dobló un par de veces y se lo metió 
en un bolsillo. Luego sacó la mísera corteza de pan del trapo blanco y, 
manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase 
ninguna miga, comenzó a masticar muy lentamente, a bocados pequeños. Como 
había llevado el pan bajo dos prendas de vestir calentándolo con el calor de su 
propio cuerpo, no se había helado. 

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solían comer en el pueblo: 
patatas -sartenes llenas de ellas; puré-a ollas enteras, y antes aún, carne, en 
buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrándose de leche hasta reventar. Hay que 
comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Así mismo, como ahora 
comes este pequeño bocado, estrujándolo con la lengua y chupándolo en el 
carrillo, qué aromático te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva 
comiendo desde hace ocho años, y quizás aún un noveno año más. Nada que 


decir. Y además trabaja. ¡Y cómo! 

Así estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de él, 
al mismo lado, estaba toda la brigada 104. 

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una 
baja plancha de hormigón, pasándose el uno al otro una triste colilla de 
cigarrillo. Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y 
ambos tenían largas narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno 
no tuviera suficiente aire para respirar sin el otro. El brigadier nunca los 
separaba. Compartían la comida a medias y también la litera superior. Y cuando 
estaban en fila esperando a salir, y cuando se echaban a descansar, hablaban todo 
el rato entre ellos, siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, 
sino que se habían conocido aquí, en la brigada 104. El uno, se decía, era un 
pescador de la costa; el otro fue llevado por sus padres a Suecia de pequeño, 
cuando la ocupación de los soviets. Ya mayor, volvió por su propia decisión, 
para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la nacionalidad no significa 
nada, que en todos los países hay malvados. Pero, de tantos estonianos como 
había conocido Sujov, nunca encontró ninguno malo. 

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de 
madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mañana, la lengua no se inclina a 
conversar; cada cual seguía el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal, 
Fetiukov, había recogido colillas de algún lugar (no le importaba pescarlas de la 
escupidera). Ahora las deshacía sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco 
en un papel. 

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le 
habían repudiado, y su mujer se casó con otro. De modo que no recibía ninguna 
ayuda. 

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente 
ladró: 

—¿Por qué diablos recoges toda esa porquería de microbios? ¿Es que quieres 
agarrar la sífilis? ¡Deja eso! 

El capitán de fragata está acostumbrado a mandar. Cuando habla con la 
gente, es como si diera órdenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para 
nada, y el capitán tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una 
sarcástica sonrisa su boca casi desdentada: 

—¡Espera, capitán, a estar ocho años encerrado, y tú también las recogerás! 
Ya hemos tenido gente más orgullosa que tú en el campo... 

Fetiukov juzga según su propia experiencia, pero el capitán quizá no doble la 


cabeza... 

—i Qué pasa? ¿Qué pasa? — Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha 
cogido todo. Piensa que hablan de cómo por la mañana, al salir, Buinovski 
montó en cólera. 

—¡No vale la pena alterarse! — movió la cabeza, abatido-. Todo termina por 
olvidarse. 

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompió el tímpano en 1941. Por 
este tiempo fue hecho prisionero, escapó, volvieron a echarle el guante y le 
encerraron en Buchenwald. Allí escapó a la muerte de milagro. Ahora cumple su 
condena resignadamente: si sales de tus casillas, estás perdido. 

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenía la cara 
oculta entre las manos y callaba, rezando. 

La porción de Sujov se había quedado en nada; de todos modos, se guardó 
un trocito roído de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna 
cuchara puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien como con el 
pan. Envolvió la mísera corteza otra vez en el trapo blanco, para la ración del 
mediodía; guardó el envoltorio en el bolsillo interior, bajo el chaleco, se abotonó 
la chaqueta a causa del frío y se dispuso a trabajar. Claro que sería mejor si aún 
esperara un poco. 

La brigada 38 se puso en pie, dispersándose. Este a la máquina mezcladora, 
el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se 
dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba sólo veinte minutos 
esperando, y la jornada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les parecía 
una gran felicidad, como si no faltase ya mucho hasta el anochecer. 

—¡Ah! ¡Hace mucho que no hay tormenta de nieve! 

-suspiró el sonrosado y bien alimentado letón Kilgas-. ¡En todo el invierno, 
ni una sola tormenta de nieve! ¡Eso no es invierno ni es nada! 

—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve... 

-suspiró toda la brigada. 

Cuando había tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino 
simplemente de traspasar la puerta del barracón. Pues si del barracón de los 
dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un preso 
se hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ¿y si se las pira? Ya pasó. Durante 
las tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si 
alguien la apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la 
alambrada cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy 
lejos. 


La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos 
quedan encerrados, el carbón no llega a tiempo y el calor se disipa del barracón. 
No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les llega. Pero, por 
tiempo que dure una de estas tormentas -tres días, una semana quizá-, esos días 
cuentan como tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo número de 
domingos. 

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se 
presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se 
dirigen al cielo. ¡Si hubiera candela! ¡Candela! 

O sea, nieve. 

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve 
como es debido. 

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo 
ahuyentado ruidosamente. 

En el mismo momento, Tiurin entró en la nave. Estaba sombrío. Los 
compañeros de la brigada comprendieron: había que hacer algo, y en seguida. 

—Bieeen -miró Tiurin a su alrededor-. ¿Todo listo, la ciento cuatro? 

Sin controlar ni hacer recuento -a Tiurin jamás se le escapará nadie-, 
comenzó a repartir rápidamente. Los dos estonianos, junto con Klevschin y 
Gopsik, fueron enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de 
energía. Con esto resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que 
no estaba terminada y había sido abandonada a finales de otoño. Dos hombres 
fueron enviados a la entrega de herramientas, donde Pavlo recibía utensilios. 
Cuatro hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la 
central, de la entrada a la sala de máquinas, de la misma sala de máquinas y de 
las escaleras. Dos más recibieron la orden de cargar la estufa de la nave con 
carbón, y de procurarse y partir madera y tablas. Otro transportaba cemento allí 
con el trineo. Dos llevaban agua, dos acarreaban arena y uno debía quitar la 
nieve de esta arena y reducirla a trocítos con el formón. 

Con ello, sólo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El 
brigadier los llamó así: 

—Bien, muchachos -no tenía más edad que ellos, pero tenía la costumbre de 
llamarlos «muchachos»-, a partir del mediodía empezaréis a levantar una pared 
con tochanas en el primer piso, donde terminó la sexta brigada en otoño. Ahora 
hay que calentar la sala de máquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habrá que 
tapar de alguna manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que 
pensar con qué taparlas. La sala de máquinas servirá para mezcla de mortero y 


calefacción a la vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frío de perros, 
¿entendido? 

Quizás habría seguido hablando, pero entonces se acercó Gopsik, un 
muchacho de unos dieciséis años, rosado como un cerdito, para quejársele de 
que la otra brigada no quería entregar la artesa y había disputas. Tiurin se puso 
en camino hacia allí. 

Aunque era difícil comenzar la jornada de trabajo con aquel frío, sólo era 
cuestión de aquel comienzo. Lo único que importaba era superarlo. 

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y 
apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albañil. No sería fácil encontrar 
en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas. Pero Kilgas 
dijo: 

—¡Vania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo 
de cartón alquitranado. Yo mismo lo guardé. ¿Vamos allá? 

Aunque Kilgas es letón, habla ruso como su lengua materna. En la vecindad 
había un poblado de baptistas, y allí lo aprendió de niño. Hace sólo dos años que 
Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: lo que no sacas a mordiscos, 
tampoco lo sacas pidiendo. 

Decidieron agenciarse el cartón de cubiertas. Sujov se dirigió antes, 
acompañado por Kilgas, al edificio del taller de reparación de automóviles, 
dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo 
extraordinario para el albañil, pues se adapta bien a la mano y es ligera. Pero en 
todas las obras la regla era que por las mañanas se recibían las herramientas y 
por la noche se devolvían. Era cuestión de suerte la herramienta que se cogía a la 
mañana siguiente. Un día, Sujov engañó al encargado y no devolvió la mejor de 
las paletas. Ahora la escondía todas las noches en un sitio distinto y cada 
mañana, si había que levantar una pared, volvía a sacarla. Seguro que si la 104 
hubiera tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habría quedado sin paleta. Mas 
ahora apartó una piedra, metió el dedo en la hendidura y la sacó. Sujov y Kilgas 
abandonaron el taller de reparación de coches y se dirigieron a las casas 
prefabricadas. Su respiración formaba densas nubes de vapor. El sol había salido 
ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se erguían unos postes. 

—¿No son postes eso? — señaló hacia delante Sujov. 

—¡No nos han de molestar los postes! — Kilgas hizo un gesto negativo y 
comenzó a reír:- A menos que hayan tendido alambres de púas entre ellos. ¡Eso 
es lo que importa! 

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada. 


iY cómo charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta 
normalmente, dos paquetes al mes, está sonrosado y como si no estuviera en un 
campo de concentración. Así ya se puede bromear. 

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algún tiempo en cruzarlo. Por el 
camino se encuentra a los compañeros de la brigada 82. Están haciendo fosas de 
50 X 50 en cuadrado y sólo 50 de hondo, pero el suelo es aquí como piedra, 
incluso en verano, y ahora está helado además: ¡Intenta penetrarlo! Si golpeas 
con el pico, rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los 
muchachos está sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde 
calentarse, y no les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al 
menos, calienta. 

Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la región de Viatka y le da un consejo: 

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelará la tierra. 

—No lo permiten -suspira el paisano-, ni dan madera. 

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo. 

—Bueno, Vania, tú mismo: si la dirección de la obra tuviera entendimiento, 
¿pondría gente a cavar el suelo con picos, con frío? 

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aún, y luego se calla, 
pues el frío quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar 
donde están cubiertas por la nieve las planchas para casas prefabricadas. 

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Sólo tiene una falta; no fuma, y en sus 
paquetes no le envían tabaco. 

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y 
debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada. 

Lo sacan. Ahora ¿qué? ¿Cómo llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de 
vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes sólo se ocupan de que no se les 
escapen los presos, pero dentro de la obra podrían hacer palillos de la madera de 
construcción; aunque les viera el inspector del campo, no sería grave. El también 
procura por su interés. A los «trabajadores» les importan un pito las casas 
prefabricadas, igual que a los brigadieres. Sólo el aparejador civil, el jefe de 
década de entre los presos y el altísimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. 
Por esto le han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas 
para que los presos no se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente 
quien podría pescarlos en campo abierto. 

—No debemos llevarlo horizontal, Vania -reflexiona Sujov-. Cojamos el rollo 
verticalmente; así podremos transportarlo con facilidad y cubrirlo con nuestros 
cuerpos. Desde lejos no lo verá. 


La idea de Sujov es buena. Sería incómodo llevar el rollo bajo el brazo. 
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de 
manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diría que dos hombres 
caminan uno al lado del otro. 

—Pero más tarde el aparejador verá el cartón en las ventanas y así lo 
descubrirá -dice Sujov. 

—Y a nosotros ¿qué nos importa? — pregunta Kilgas, admirado-. Nosotros lo 
encontramos todo puesto en la central, ¿íbamos a arrancarlo? 

También era verdad. 

Los dedos se han quedado rígidos dentro de los delgados guantes; están 
insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos 
ya se deshelarán durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a 
las huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central. 
Sin duda acarrean ahí el cemento. 

La central eléctrica está en una colina; detrás termina la zona exterior. Hace 
mucho que nadie pasaba por aquí, todos los caminos de entrada a la central están 
uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan con más claridad las 
huellas del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra 
gente. Ya están despejando con palas de madera el espacio alrededor de la 
central, y abren el camino para el camión. 

Si al menos hubiera funcionado el pequeño montacargas. Pero el motor está 
quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez 
más uno tiene que subirlo todo al primer piso por sí mismo. El mortero. Las 
tochanas. 

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un 
esqueleto gris. Ahora llega la 104. ¿Qué ha de hacer la gente? Las tripas vacías 
están rodeadas con una faja de lona; hace un frío atroz, y en ninguna parte una 
oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego. 

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada más 
entrar a la sala de máquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no 
hubiera creído posible traerla sana hasta allí. El brigadier suelta algunas 
maldiciones para cubrir el expediente, pero dándose cuenta de que nadie tiene la 
culpa. Ahí llegan Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el cartón alquitranado. El 
brigadier se alegra y en seguida organiza una nueva distribución: Sujov arreglará 
el tubo de la chimenea; Kilgas está encargado de reparar la artesa del mortero, en 
lo cual le ayudarán dos estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que 
haga listones largos en que clavar el cartón, pues éste sólo es la mitad de ancho 


que la ventana. ¢De donde sacar listones? El aparejador no proporciona madera 
para una nave de calefacción. El brigadier mira a su alrededor, y los demas 
también. No hay mas que una solucion: arrancar algunas de las tablas que en la 
escalera del primer piso sirven de baranda. No hay que adormilarse al subir, y asi 
no se caerá nadie. ¿Qué podía hacerse, si no? 

¿Por qué habría de partirse los lomos trabajando durante diez años un preso 
en un campo de concentración? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo 
durante el día, hasta que anochezca, y así al menos le pertenece a uno la noche. 

Mas este cálculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, 
no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Iván Ivanitch 
recibe más paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no está para que 
la comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros. 
Entonces sólo hay una solución, todos trabajan más, o todos revientan. ¿No 
trabajas, marrano? ¿Habré de pasar hambre por tu culpa? ¡A pensar, sucio! 

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, sí que no debes 
quedarte sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas 
no organizamos una nave de calefacción, habrá sonado la última hora para 
nosotros. 

Pavlo ha traído ya las herramientas; no tiene más que escoger. También hay 
algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un 
martillo de mecánico, de tamaño menor, y una pequeña hacha. Ya nos 
arreglaremos. 

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas. 
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta 
aquí cerca. Hasta los compañeros de la brigada podrían cambiársela. Hasta 
Kilgas). 

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa 
más que en cómo hará para componer y montar los codos y que no se escape el 
humo. Envía a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda 
colgarse de la ventana. 

En el rincón todavía hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una 
plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La 
estufa ya está encendida. El capitán y Fetiukov traen la arena en artesas de mano. 
Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier 
emplea en él a los que fueron mandos. Fetiukov parece haber sido un director 
importante de alguna oficina; iba en coche. 

Durante los primeros días, Fetiukov se insolentaba con el capitán y le gritaba 


a veces. Pero en una ocasión el capitan le atizó un gancho en la barbilla, y hubo 
paz. 

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse, 
pero el brigadier les advierte: 

—¡ Ya os haré yo entrar en calor! ¡Terminad antes la instalación! 

A perro escarmentado, no hay más que enseñarle el palo. El frío es duro, 
pero el brigadier aún lo es más. Los chicos ponen otra vez manos a la obra. 
Sujov oye cómo el brigadier le dice en voz baja a Pavlo: 

—Quédate aquí y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento. 

Depende más de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el brigadier 
es listo, se empeña en esto, y así vamos pasando. Cuando no se hizo cosa alguna, 
demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de vueltas para que te den más. 
Para eso el brigadier ha de tener algo de mollera y estar a la altura de los de la 
norma. También éstos tienen que ser vivos. 

Si se piensa bien, ¿para quién son esos tantos por ciento? Para los del campo. 
Se saca de la obra unos cuantos miles de más y se da prima a los tenientes; como 
a ese Volkovoi para su látigo. Y a ti te dan doscientos gramos más de pan para 
cenar, doscientos gramos que deciden de tu vida. 

Traen ahora dos cubos de agua, que se heló durante el camino. Pavlo se dio 
cuenta que así no valía la pena. Sería más rápido fundir agua de la nieve. De 
manera que colocaron los cubos sobre la estufa. 

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para tender 
conducciones. 

—jIvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ¿Me enseñará usted 
cómo se funden las cucharas? 

Iván Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murió, de 
pequeño, y sólo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron 
por llevar leche a los partisanos del bosque. Le condenaron igual que a los 
mayores. Es un animalillo amable, siempre de buen humor con todos. ¡Y es 
listo! Siempre se come sólo lo de sus paquetes, y a veces mastica por la noche. 
No se puede dar de comer a todos. 

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincón. 
Sujov clavó dos tablas formando una escala y encargó a Gopsik de colgar el 
tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trepó por las traviesas, clavó un clavo, le 
ató un cable y colgó el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre 
mano, sino que proyectó al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento, 
pero aunque haga mañana, el humo no entrará. Hay que entenderlo: la estufa está 


para uno mismo. 

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo que 
clavarlos. El pequeño diablo trepó y aullaba desde arriba. 

El sol estaba más alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habían 
desaparecido... y el disco parecía más rojo. Y mientras tanto, aquí calentábamos 
la estufa con la madera robada. Así era mucho más divertido. 

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas -explicó Sujov. 

Kilgas terminó de clavar la artesa, golpeó unas cuantas veces con la pequeña 
hacha y exclamó: 

—¡Oye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendrá que pagarme cien rublos; 
con menos no me conformo! Pavlo rió. 

—Cien gramos más te darán. 

—¡El fiscal te pondrá algo de propina! — bramó Gopsik desde arriba. 

—¡Quieto! ¡Deja eso! — exclamó Sujov. Habían empezado a cortar mal el 
cartón alquitranado. 

Les enseñó cómo debía hacerse. 

Se habían reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los 
separó. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer cubetas para 
mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres más se destinaron a acarrear 
arena. Pavlo los mandó arriba para que limpiaran de nieve el puesto de trabajo y 
el muro. Luego destinó a otro para que quitase la arena caliente de la estufa y la 
vertiese en la artesa. Fuera se oyó el rugido de un motor; traían las tochanas. 

Pavlo salió corriendo y movió los brazos para indicar dónde tenían que 
descargar el material. 

Entretanto quedó clavada una, luego otra tira de cartón. Pero ¿qué protección 
puede dar el cartón? El papel no puede ser más que papel. Con todo, se formaba 
una especie de pared continua. En la nave, ahora a oscuras, la estufa al rojo 
brillaba más. 

Alioska trajo carbón. Los unos le gritaban: «¡Carga!»; los otros: «¡No 
cargues! ¡Nos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabía qué partido 
tomar. 

Fetiukov se había sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al 
fuego con las botas de fieltro. El capitán lo cogió por el cogote y lo empujó hacia 
las cubetas: 

—¡A llevar arena, cabrito! 

El capitán consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la 
Marina. ¡Si se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho 


en el ultimo mes, pero atin puede con el paquete. 

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. Sólo por la puerta entra aún la 
luz, pero también el frío. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no 
dejar más espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja. 

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El 
siguiente problema será el de subirlas. ¿Cómo podrá hacerse sin montacargas? 

—¡Los albañiles, vamos, iremos arriba! — les estimula Pavlo. 

Cuestión de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era 
estrecha antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que 
arrimarse al muro para no caer. Además, la nieve se ha helado en los escalones, 
redondeándolos, de modo que el pie no encuentra apoyo. ¿Cómo podrá subirse el 
mortero? 

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros están quitando la 
nieve de encima con palas. ¡Ah!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro 
viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje. 

Calculan desde dónde habrá que pasarse las tochanas, y miran hacia abajo. 
Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro 
hombres las lanzarán al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos más las 
seguirán pasando. Al primer piso irán también dos hombres para pasarlas, y así 
adelantará más de prisa el trabajo. 

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasará 
durante el trabajo; pero tú te colocas detrás de la parte terminada, te ocultas 
detrás del muro, y así será un poco más soportable, menos frío. Sujov miró al 
cielo: ¡Ah, qué despejado, y el sol casi en el cénit! ¡Cómo pasa el tiempo 
trabajando! Como muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los días en el campo 
pasan volando. Pero la condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su 
fin. 

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; sólo el capitán y Fetiukov 
seguían transportando arena. Pavlo se enfureció y mandó a ocho hombres de una 
vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos hubieron de echar cemento 
en la artesa y mezclarlo en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar 
agua, otro a por carbón. Y Kilgas se dirigió a su comando: 

—Bien, hijos míos, hay que acabar de una vez las cubetas. 

—¿Puedo echarles una mano? — Sujov pide así a Pavlo que le dé trabajo. 

—Bien -asiente éste. 

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el 
mortero. Alguien dice que ya son las doce. 


—Deben ser las doce -explica Sujov-, porque el sol esta en su cénit. 

—Cuando esta en el cénit -anuncia el capitan-no son las doce, sino la una. 

—¿Cómo? — se asombra Sujov-. Pero si ya los antiguos sabían que a mediodía 
el sol está en lo más alto. 

—¡Sería en la Antigüedad! — replicó secamente el capitán-. Pero ahora se ha 
publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo más alto a la una. 

—¿Quién ha publicado esa orden? 

—¡El Gobierno soviético! 

El capitán sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ¿Será cierto 
que hasta el sol obedece las órdenes de ellos? 

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas de 
albañil pequeñas. 

—Está bien; sentémonos y calentémonos un poco -dijo Pavlo a los dos 
albañiles-. Y usted, Senka, ayudará a levantar el muro después de comer. 
¡Siéntese! 

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodía, de todos 
modos, no comenzarían a levantar pared, y no valía la pena de empezar a 
mezclar el mortero, pues entre tanto se helaría. Los carbones esparcían un calor 
bastante regular. Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del 
recinto hacía un frío de perros, igual que antes. 

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, ¡conviene 
recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se 
humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni 
asomos. Si los acercamos más al fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero 
hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par. 

—¿Qué hace Sujov ahí? — inicia Kilgas una conversación-. El Sujov, 
muchachos, casi está con un pie en casa. 

Sí, con el desnudo -interviene uno. Todos ríen: Sujov se ha quitado la bota 
izquierda, la que está chamuscada, y seca los trapos al fuego. 

—Sujov ya termina de cumplir su condena. 

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco años. Los demás tuvieron más 
suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez años. Mas, 
desde 1949, todas las condenas eran mayores, a veinticinco años sin 
discriminaciones. Diez años aún pueden pasar de algún modo, pero sobrevivir 
durante veinticinco... 

Sujov se sentía satisfecho cuando todos los dedos le señalaban: «A ése le 
falta poco para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que 


cumplian la condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva» hasta 1946. 
El que estaba condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba encerrado cinco 
años mas. Es una ley muy elástica. Pasan los diez años, y pueden caerte otros 
diez, o el destierro. 

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la 
condena, como un film... ¡Dios mío! ¿Ser dueño de sí mismo? ¿Estar en 
libertad? 

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podía decirse en alta 
voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigió a Kilgas: 

—¡No cuentes tus veinticinco años! Querer cumplir veinticinco años de 
condena sería como sacar agua con un tenedor, ¿no? Llevo ya ocho años encima, 
justos. 

Somos en este mundo como una brizna de paja. 

Según la acusación, Sujov estaba condenado por alta traición. El había 
confesado y declaró que hizo que le cogieran prisionero con intención de 
traicionar a su país, y que fue puesto en libertad para cumplir una misión del 
servicio secreto alemán. Cuál fuese esta misión, no pudo precisarlo Sujov ni el 
juez de instrucción. Una misión, pues, quedó en los papeles. 

El cálculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, será tu muerte; si firmas, 
aún vivirás unos añitos. De manera que firmó. 

En realidad, las cosas ocurrieron así: en febrero de 1942 encerraron a todo el 
ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban comida, pues no 
debían de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos 
que reventaron, mezclando luego esa materia córnea con agua, para comérsela. 
Tampoco había con qué disparar. Así, los alemanes los cazaron en grupos a 
través de los bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov 
estuvo unos días en cautiverio, aún dentro de los bosques, y luego se escapó con 
otros cuatro. Ocultándose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, 
como por milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras segó a dos de 
ellos allí mismo, el tercero murió a consecuencia de su herida; los dos restantes 
consiguieron pasarse. Habría sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y 
no hubiera ocurrido nada. Pero ellos confesaron abiertamente: ¡prisioneros de los 
alemanes, sí! ¿Conque prisioneros? ¡Hijitos de puta! ¡Si hubieran sido cinco, se 
habrían comparado sus declaraciones, y les habrían creído; pero siendo dos, 
¡imposible! ¡Los muy canallas se han puesto perfectamente de acuerdo en esa 
historia de la fuga! 

Senka Klevschin ha oído, como de lejos, que la conversación versa sobre 


fugas y prisiones, y dice en voz alta: 

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme. 

Senka, el paciente, se vuelve cada día más silencioso. No puede oír a las 
personas, y no se mezcla en ninguna conversación. Por esto se sabe poco de él, 
salvo que estuvo en Buchenwald y perteneció a una organización de resistencia 
que introducía armas en la zona del campo de concentración, para organizar una 
revuelta. Y que los alemanes lo colgaban con las manos atadas a la espalda y le 
daban de bastonazos. 

—Tú, Vania, llevas ocho años preso. ¿En qué campos? — interviene Kilgas. 

—En los normales, pues. Viviríais con mujeres. No llevabais números. ¡Pásate 
ocho años en el campo de castigo, en cambio! ¡Eso no lo resiste nadie!... 

—¿Con mujeres?... ¡Con viruela de ballena, y no con mujeres. ..! 

Con los vigilantes, pues. 

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete años pasados 
en el Norte. Cómo transportó durante tres años, con el remolcador, madera 
escuadrada y traviesas. Allí también había hoguera durante las pausas entre la 
corta de madera; no de día, naturalmente, sino por la noche. El comandante del 
campo lo había convertido en ley: si una brigada no cumple la norma del día, se 
queda por la noche en el bosque. 

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mañana otra vez al bosque. 
—No, hermanos, aquí hay más tranquilidad... -murmuró para sí-. Aquí el 
final del trabajo es ley. Terminado o no... ¡al campo! Y la norma garantizada es 
de cien gramos más. Aquí se puede vivir. Un campo de castigo. Bien, pero ¿te 

molestan los números? No pesan nada esos números. 

—¡Silencio! — siseó Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodía, y todos se 
apretujan junto a la estufa-. ¡Matan personas en la cama! ¡Silencio! 

—No personas, sino soplones -Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov. 

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mañana, dos conocidos 
soplones fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrió a un 
inocente, cuyo lugar confundieron. Otro denunciante escapó a la dirección, a las 
celdas del campo, donde le escondieron... en el «bunker» de hormigón. Cosa 
rara... ¡Aquello no pasaba en los campos normales! Ni allí pasó nunca hasta 
entonces. 

De súbito sonó la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera 
algo ronca, con un gorgoteo. 

¡Mediodía! ¡Descanso! 

¡Perdido, lástima! Había pasado el momento de ir al comedor a hacer cola. 


En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian solo dos. El 
brigadier aun no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida mirada y decide: 

—Sujov y Gopsik, conmigo. ¡Kilgas! ¡Cuando le envíe a Gopsik, traiga en 
seguida a la brigada! 

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a 
una mujer a quien quisieran abrazar. 

—¡Basta de charla! — gritaron los muchachos-. ¿Quién fuma uno? 

Todos se miran entre sí, a ver cuál fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay 
tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota 
tras ellos. 

—Hace más calor -comprueba inmediatamente Sujov-. Dieciocho grados, no 
más. Irá bien para trabajar. 

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al puesto 
de trabajo, algunas incluso al piso anterior. 

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la 
orden de que habló el capitán. En terreno abierto, que pasa libremente el viento, 
el frío aprieta aún. No olvides que estamos en enero. 

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequeña y miserable, 
montada alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las 
rendijas. Por dentro, esa mísera choza está dividida en cocina y comedor por 
medio de una pared. Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal como 
apisonaron el suelo con los pies, así ha quedado, con pequeñas jorobas y hoyos. 
La cocina no es más que un hogar cuadrado con caldera encastrada. 

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando 
Salen al campo por la mañana, el cocinero recoge en la gran cocina del campo la 
cebada. Para cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada; y la 
columna de trabajo recibe algo menos de un «pud». El cocinero no llevaría ese 
saco de cebada tres kilómetros; para eso tiene a su peón. Antes que tullirse los 
lomos con la carga, prefiere dar al peón una ración especial a costa de los 
«trabajadores». Ir a por agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo 
hace el cocinero por sí mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre, que 
reciben su ración especial; regalar bienes ajenos no duele. Luego se ordenó que 
sólo se debía comer en el comedor; hay que traer las escudillas del campo (no 
puedes dejarlas en la obra; por la noche las roban los civiles), cincuenta unidades 
y no más, las lavan aquí y vuelven a usarlas, para ir más de prisa (el portador de 
las escudillas también recibe su ración especial). Para que no desaparezcan las 
escudillas del comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha 


de salir de alli. Pero, por mucho que vigile, siempre desaparece una, sea 
convenciendo o distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar por toda la obra 
aun hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las devuelve a la cocina. 
A éste una racion, al otro otra racion. 

El cocinero sólo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la marmita, y 
divide la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la ven los «trabajadores», 
la mala va a parar al caldero. Por eso los presos prefieren que el campo 
suministre grasa mala. Luego el cocinero remueve el puré cuando está a punto. 
Pero el sanitario ni siquiera hace esto; está sentado y mira. Una vez hecho el 
puré, le sirve en seguida al sanitario. ¡Come hasta reventar! Y él mismo también 
se atiborra a placer. Luego viene el brigadier de servicio -cada día uno distinto- 
para hacer una prueba, supuesto que tiene que probar si el puré puede darse a los 
«trabajadores». Doble ración para el brigadier de servicio. 

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les 
pasa las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo está bien 
cubierto de puré. Cuánto de su cebada hay allí, no lo podrás saber ni calcular 
jamás. Si abres la boca, te la tapan a estacazos. 

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en 
invierno. Aquí no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas, 
menos aún. Sólo hay pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes 
romperte los lomos a trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aquí la tierra 
no produce nada. No tendrás más de lo que te asigne el comandante. Y ni 
siquiera eso, pues primero vienen los cocineros, luego sus ayudantes, y los 
peones. Aquí roban, en la obra roban, y también antes, en el almacén. Y todos 
los que roban, no dan golpe. ¡Tú, en cambio, trabaja y toma lo que te den, y 
apártate de la ventanilla! 

Aquí rige la ley del más fuerte. 

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Está lleno de bote en bote, y 
detrás de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los bancos. 
Algunos comen sentados, pero la mayoría está de pie. La brigada 82, que durante 
toda la mañana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la 
primera en ocupar los puestos después del toque de la sirena. Ahora que han 
comido, no querrán levantarse. Dónde iban a calentarse mejor que aquí. Los 
otros maldicen a la brigada, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se 
está mejor dentro que fuera, al frío. 

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada está 
recibiendo sus raciones, de modo que sólo queda otra. También los ayudantes de 


brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas iran detras de 
nosotros. 

—¡Platos! ¡Platos! — grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le están 
pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una ración 
extra de papilla, sino por ir más de prisa. 

Ahora los ayudantes, detrás de la pared de separación, están lavando las 
escudillas, una vez más por su ración. 

El ayudante de brigadier que está delante de Pavlo acaba de recibir su 
porción. Pavlo grita por encima de las cabezas: 

—¡Gopsik! 

—¡Aquí! — se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla. 

—¡Trae a la brigada! 

Se fue. 

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas no 
dan a menudo; lo más frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el puré de 
avena sobrenadan círculos saturantes de grasa, por eso es más caro. 

¡Cuánta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar que 
algún día suspiraría con toda su alma por un puñado de esa avena! 

—¡Platos! ¡Platos! — gritan por la ventanilla. 

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble 
«porción de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla. 

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja. Todos 
los brigadiers reciben esa porción, que comen ellos o bien se la pasan a su 
lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo. 

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de hambre y 
ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio, limpiando luego 
una parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, aún 
pueden ponerse seis y dos más arriba. Ahora hay que recibir las escudillas 
conforme las entrega Pavlo, contar y cuidar de que ningún extraño robe una de la 
mesa. Y que nadie dé un codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del 
banco, otros se sientan y comen. Hay que fijarse bien en el límite. ¿Comen de lo 
suyo? ¿O han cogido una de las nuestras? 

—¡Dos! ¡Cuatro! ¡Seis! — cuenta el cocinero detrás de la ventanilla. Saca las 
escudillas de dos en dos, con ambas manos. Así es más fácil, pues dando de una 
en una podría equivocarse. 

—Dos, cuatro, seis -repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando 
los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los 


números en voz alta, pero cuenta con mucha más atención que los de detrás, en 
la cocina. 

—Ocho, diez. 

¿Por qué no llega aún Gopsik con la brigada? 

—Doce, catorce -siguen contando. 

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro 
de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la 
ventanilla, sujetándolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto y está insultando 
al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya 
vacías. Coge la pila y la pasa atrás, soltando las que tenía abajo. 

Sujov abandona su montón de la mesa, alarga los brazos por encima del 
banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo: 

—Catorce. 

_¡Eh! ¿Adonde te las has llevado? — ruge el cocinero. 

—Son nuestras. 

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los números. 

—Catorce. 

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habría robado escudillas. Como 
ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo 
dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a éste. 

—¡Y o ya había dicho «catorce»! — aulla el cocinero. 

_¿Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenía sujetas -escandaliza Sujov-. 
¡Si no lo crees, cuenta! ¡Están todas sobre la mesa! 

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia él y 
al pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar 
que todo está en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido 
suceder. 

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamaño. 

—¿Dónde están las escudillas? — pregunta severamente. 

—¡Por favor! — grita Sujov-. ¡Quita de ahí, amigo, no estorbes! — da un 
empellón a uno. 

—¡Aquí, dos! — Cogió dos escudillas y las levantó. 

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. ¡Cuéntalas! 

—¿La brigada aún no está aquí? El cocinero mira por la pequeña abertura, 
desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el 
comedor y ver lo que queda en la marmita. 

—No, todavía no ha llegado. — Pavlo mueve la cabeza. 


—¡Infierno! ¿Por qué cogéis las escudillas, si aún no ha llegado? — grita el 
cocinero, furioso. 

—¡Ahí! ¡Ya llega la brigada! — grita también Sujov. Y todos oyen al capitán 
exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de mando: 

—¿Qué hacéis ahí apiñados? ¡Si ya habéis comido, fuera! ¡Dejad sitio a los 
siguientes! 

El cocinero rezongó algo, retiró la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos 
en la ventanilla. 

—Dieciséis, dieciocho... Y la última porción, doble: 

—Veintitrés. ¡Se acabó! ¡Los de la brigada siguiente! 

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les pasó las 
escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que 
estaban sentados. 

En verano habrían cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora 
todos iban muy envueltos, apenas cabían cuatro y no podían manejar bien sus 
cucharas. 

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le 
correspondiera a él, de modo que se dedicó rápidamente a la suya. Encogió la 
rodilla derecha y sacó de la caña de la bota su cuchara «Ust-Ishma, 1944», se 
quitó la gorra, sujetándola bajo el brazo izquierdo, y rascó con la cuchara el puré 
del borde de la escudilla. 

Este momento estaba íntegramente consagrado a la comida; tenía que 
recoger del fondo la delgada capa de puré, llevárselo cuidadosamente a la boca y 
removerlo en ella con la lengua. Pero tenía que darse prisa, para que Pavlo viera 
que había terminado y le pasara la segunda ración. Allí estaba ya Fetiukov, que 
había llegado con los estonianos y vio cómo apartaban dos raciones de puré. 
Estaba de pie frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro 
porciones aún no repartidas de la brigada. Con esto quería dar a entender a Pavlo 
que, si no toda una porción, al menos podría darle media. 

Mas el joven y moreno Pavlo comía, tranquilo, su ración doble, y no se podía 
leer en su rostro si se daba cuenta de que tenía alguien delante ni si se acordaba 
de que había dos raciones sobrantes. 

Sujov terminó su puré. Pero como había dispuesto su estómago para dos 
raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurría con el puré de avena. 
Sujov metió la mano en el bolsillo interior, sacó del trapo blanco su pedacito de 
corteza, que aún no se había helado, y comenzó a limpiar el fondo y los lados de 
la escudilla de todos los restos del acuoso puré de avena. Con la lengua lamía lo 


limpiado y volvía a pasar la corteza por la escudilla. Finalmente, ésta quedó 
completamente limpia, como si la hubieran lavado, sólo que algo grasienta. La 
entregó por encima del hombro a los encargados de recogerlas y se quedó un 
rato sentado, sin ponerse la gorra. Aunque fue Sujov quien hurtó las raciones, el 
ayudante de brigadier mandaba. 

Pavlo aún los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla. El no 
la rebañó; lamió sólo su cuchara, la guardó y se persignó. Luego tocó levemente 
dos de las escudillas restantes -estaba demasiado estrecho para cogerlas-, como 
si así las adjudicase a Sujov. 

—Coja usted una, Ivan Denisovich, y llévele la otra a Zesar. 

Sujov recordó que había que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues éste 
no se rebajaba a ir al comedor allí ni en el campo). Aún sabiéndolo, cuando 
Pavlo señaló las dos escudillas a la vez su corazón dio un salto. ¿Serían para él 
las dos raciones sobrantes? Pero en seguida su corazón recuperó su ritmo 
acostumbrado. 

En seguida se inclinó sobre su legítimo botín y comenzó a comer con unción, 
sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que acababan 
de entrar. Sólo le fastidiaba pensar que quizá Fetiukov conseguiría la segunda 
escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en defraudar, pero para robar algo él 
mismo le faltaba valor. 

Cerca de ellos se sentaba el capitán Buinovski. Ya hacía rato que no le 
quedaba puré, y no sabía que a la brigada aún le sobraban raciones. Además, no 
se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier aún tenía alguna. Estaba 
simplemente amodorrado por el calor que hacía allí dentro, y no tenía fuerzas 
para levantarse y salir al frío o a la nave de calefacción, que todavía no estaba 
caldeada. Permanecía en su lugar, que no le correspondía, y molestaba a las 
brigadas entrantes, como sólo cinco minutos antes hacían aquellos que él 
dispersó con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los trabajos 
forzados. Los minutos como aquél (sin que él lo supiera) eran muy importantes 
para él, pues del autoritario y estentóreo oficial de Marina que había sido hacían 
un preso torpe y miedoso, que sólo gracias a esa torpeza podría resistir los 
veinticinco años que le cayeron. 

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas para 
que se marchase. 

Pavlo exclamó: 

¡Capitán! ¡Eh, capitán! 

Buinovski se estremeció, como si despertase en aquel momento, y miró a su 


alrededor. 

Pavlo le alargó el puré, sin preguntarle si queria otra ración. 

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré como si 
fuese un milagro sin igual. 

—¡Vamos, coja, coja! — le tranquilizó Pavlo, marchándose con la última 
escudilla para el brigadier. 

Una sonrisa culpable distendió los cortados labios del capitán, que había 
estado en toda Europa y cruzó el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad, se 
inclinó sobre aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de 
avena... de avena y agua. 

Fetiukov lanzó una furibunda mirada a Sujov y al capitán y se fue. 

Sujov halló muy justo dar al capitán la segunda ración. El capitán ya 
aprendería a vivir allí, pero aún no sabía. 

Sujov aún alimentaba una ligera esperanza...,,quizá Zesar le cedería también 
su ración. Pero no, pues hacía ya dos semanas que no recibía ningún paquete. 

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpió el fondo y el borde con 
la corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré. Para terminar, se 
comió la corteza. Luego cogió el puré frío de Zesar y salió. 

—¡Para la oficina! — convenció al vigilante de la puerta, que no dejaba salir a 
nadie llevando una escudilla. 

La oficina consistía en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia. 
Como por la mañana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La 
calefacción de la oficina era atendida por los servicios de los barracones, que 
también servían de mensajeros y eran tratados como obreros ocasionales. No se 
ahorraban virutas y tablas para la oficina. 

Sujov abrió primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra que 
había sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entró y cerró rápidamente 
la puerta tras de sí. Se daba prisa para que nadie le gritara: «¡Cierra la puerta, 
estúpido!» 

El calor de la oficina le recordó una Sauna. A través de las ventanas, en las 
que se derretía la nieve, lucía el sol; no aquel sol maligno de la colina donde 
estaba la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendía el humo de la 
pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo, 
tanto la habían cargado aquellos berzotas. También los tubos estaban 
incandescentes. 

Con este calor, si se sienta uno aunque sólo sea un segundo, se queda 
dormido. 


La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no 
esta cerrada, y desde dentro se oye su voz: 

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta sobrecargado. 
Con las tablas mas caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen 
astillas para la calefacción, y vosotros no os dais cuenta de nada. También 
descargaron el cemento alrededor del almacén, en día de fuerte viento, y lo 
acarrearon diez metros con sus cubetas, de modo que en los alrededores del 
almacén se hunde uno hasta los tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores» 
se fueron, no estaban negros, sino grises. ¿Cuantía de la pérdida? 

Por lo visto el aparejador está conferenciando probablemente con los jefes de 
década. 

En un rincón de la entrada está acurrucado el servicio del barracón, agotado. 
Además: el Schkuropatengo, un tío largo y encorvado, B-219. Está mirando por 
la ventana y controla aún que nadie le desmonte sus casas prefabricadas. No 
hace más que suspirar, el tío. 

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les 
queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza, 
sentado en su escritorio. Está de espaldas a Sujov y no le ve. 

Enfrente está Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte años de trabajos 
forzados. 

—No, querido -dice Zesar suavemente, con voz contenida-. Hemos de ser 
objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ¿O acaso su «Ivan el terrible» no 
es genial? ¡El baile de máscaras de los pritschniki! ¡La escena de la catedral! 

—¡Tonterías -exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un segundo antes de 
llevarse la cuchara a la boca-. Tanto arte, que no hay arte siquiera. ¡Pimienta y 
canela en lugar del pan de cada día! Y luego, la puerca idea política: justificar la 
tiranía autocrática. ¡Insultar la memoria de tres generaciones de pensadores 
rusos! 

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicación. 

—¿Qué otra versión habrían permitido? 

—¡Vaya, permitido! ¡Pues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es 
un pelotillero y cumplió un perro encargo. ¡Un genio nunca adapta su 
interpretación a los gustos del tirano! 

—¡ Ejem, ejem! — carraspeó Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta 
conversación. Además, no se le ha perdido nada aquí. 

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una 
mirada a Sujov, como si la ración hubiera llegado volando por los aires, e insiste 


en su punto de vista: 

—¡Pero oiga usted! ¡El arte no es el qué, sino el cómo! 

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la 
mano: 

—¡Al infierno con su cómo, si no despierta buenos sentimientos en mí! 

Sujov aún se quedó el rato que le pareció de rigor, después de haber 
entregado el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar había 
olvidado completamente la presencia a sus espaldas. 

Sujov dio media vuelta y salió sin hacer ruido. 

No importaba. No hacía mucho frío fuera, y podría levantar bastante pared. 

Siguiendo el sendero, Sujov encontró en la nieve un trozo de hoja de sierra. 
Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogió; nunca se sabe lo que 
se va a necesitar. Lo metió en el bolsillo de su pantalón. En la central lo 
escondería. Hombre prevenido vale por dos. Cuando llegó a la central, y la 
introdujo en su cinto. Luego desapareció hacia donde fabricaban el mortero. 

Dentro, la oscuridad le pareció más densa, después de haber estado al sol, y 
de ningún modo más caldeado que el aire libre. Sólo más húmedo. Todos se 
apretujaban en torno a la pequeña estufa puesta en funcionamiento por Sujov, y 
junto a la otra, que servía para secar la arena. El que no había encontrado sitio se 
sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa, 
comiendo su puré previamente calentado por Pavlo. 

Los jóvenes murmuran entre sí. Están más alegres. A Iván Denisovitch le 
susurran que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto de buen 
humor. 

Ahora es cuestión suya lo que valora como trabajo; es su cometido como 
brigadier devanarse los sesos. ¿Qué han hecho por la mañana? Nada. El arreglo 
de la estufa no se paga, ni la instalación de la nave de calefacción. Eso lo han 
hecho para sí mismos, no para la producción. Pero en el informe de trabajos 
habrá de constar algo. Quizá Zesar ayude un poco al brigadier; éste le trata muy 
amablemente, y por algo será. 

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habrá buenas raciones 
durante cinco días. Cinco, o digamos mejor cuatro días, pues de los cinco la 
dirección del campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego a 
todo el campo, a los mejores como a los peores, la norma garantizada. Como si 
no se quisiera perjudicar a nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es a 
cuenta de nuestras tripas; no importa, el estómago de un preso es resistente. Hoy 
vamos tirando, y mañana ya nos hartaremos. Esos son los pensamientos con que 


se echa a dormir el campo el dia que recibe la norma garantizada. 

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro. 

La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado 
en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una 
familia la brigada. Estan escuchando al brigadier que esta contando algo a dos o 
tres. Siempre es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que 
esta de buen humor. 

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin 
ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los demas. A la 
lumbre del fuego puede verse cuántas canas se mezclan a los cabellos grises. 

—Yo ya temblaba delante del comandante, ¡figuraos con el coronel! «Se 
presenta el soldado Tiurin»... El me miró bajo sus pobladas cejas: «¿Cómo te 
llamas, cuál es el nombre de tu padre?» Yo respondo. «¿Año de nacimiento?» 
Yo respondo. En aquel tiempo, en 1930, yo tendría unos veintidós años, era un 
crío. «¿A quién sirves, Tiurin?» «¡Sirvo al pueblo obrero!» Entonces estalló, 
golpeando la mesa con ambos puños: «¡Sirves al pueblo obrero! ¿Y quién eres 
en realidad, canalla!» Yo estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de 
primera, citado en la instrucción militar y politi...» «¡Mierda de primera, 
marrano! ¡Tu padre es un kulak! ¡Mira, un informe de Kamen! ¡Tu padre es un 
kulak, y tú te ocultaste! ¡Hace dos años que te buscan!» Yo me puse pálido y 
callé. Durante un año no envié ninguna carta a Casa, para que no me 
descubrieran. No sabía siquiera si vivían, y ellos tampoco tenían noticias mías. 
«¿Dónde está tu conciencia?», gritaba el otro, haciendo temblar las paredes, «į 
Engañando al Estado obrero y campesino!» Ahora me pegará, pensaba yo. Pero 
no hizo nada de eso. Firmó una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aquí...» Y 
fuera era noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de 
verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me sentí vacío; no 
sabía que no hubiera tenido por qué devolverlo todo. ¡Al infierno con la 
camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo de 
un kulak.» ¡Anda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren 
durante cuatro días, sin que me dieran un billete, ni provisiones para un solo día. 
Me dieron una última comida, y me echaron del cuartel. 

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo 
suboficial. Le habían condenado a diez años. Por él supe que el coronel y el 
comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o 
si tenían conciencia o no. Me persigné y dije: " ¡Tú reinas en el Cielo, Señor! Tu 
clemencia es grande, y tu castigo inexorable."» 


Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un 
pitillo. Se decidió a comprarles a los letones del barracón 7 tabaco de su cosecha, 
con que devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador estoniano: 

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mañana. No te engañaré. 

Eino miró a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvió, muy lentamente, a 
su hermano de ocasión. Todo lo compartían, y uno de ellos jamás entregaría una 
brizna de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre sí, y Eino sacó 
una bolsa adornada con una cinta rosa. Sacó una pizca de tabaco de manufactura, 
la depositó en la palma de la mano de Sujov, evaluó a ojo y agregó unos hilos 
más. Bastaba justo para un cigarrillo, no más. 

El propio Sujov tenía ya periódico. Arrancó un trozo, se lió un cigarrillo, 
recogió el trocito de ascua que había rodado hasta los pies del brigadier y chupó 
y chupó. Un vértigo se apoderó de todo su cuerpo. Apenas había empezado a 
fumar, sintió la mirada de unos ojos verdes a través de toda la nave. Fetiukov. 
Quizá se habría compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov 
había visto que Fetiukov ya se procuró algo aquel día. Mejor sería dejarle un 
poco a Senka Klevschin. 

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y 
mantenía la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado del brigadier, 
que hablaba tranquilamente, como si no fuese su propia historia: 

—Las baratijas que llevaba las vendí por la cuarta parte de su valor. Compré 
de matute dos panes, puesto que había ya cartillas de racionamiento. Quise viajar 
con el tren de mercancías, pero estaba prohibido por severas leyes. Quien pueda 
acordarse sabrá que ni con dinero había modo de conseguir billete, cuanto menos 
sin él; sólo por medio de talones de misión oficial se podía viajar. No dejaban 
subir a los andenes. En las puertas había milicianos, y los espías de la policía se 
paseaban por la vía a ambos lados de la estación. El frío sol comenzaba a 
ponerse, y los charcos se helaban. ¿Dónde iba a pasar la noche?... Escalé un 
muro de piedra lisa, salté al otro lado, con mis panes, y desaparecí en los lavabos 
del andén. Esperé allí, por si alguien me seguía. Luego salí como un pasajero, 
como soldado. Sobre la vía estaba precisamente el tren «Vladivostok-Moscú». 
Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba 
mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una blusa azul y 
una tetera de dos litros se acercó, pero tenía miedo de aproximarse al termosifón. 
Tenía unos pies diminutos, y podrían escaldárselos o aplastarlos. «Toma, 
aguanta mis panes. ¡Yo voy a buscar agua!», le dije. Antes de poder empezar a 
llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostenía mis panes, lloraba y preguntaba 


qué iba a hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «¡Corre!, exclamé yo, 
¡corre! ¡Yo te sigo!» Ella delante, yo detrás. La alcancé, le tendí la mano y 
subimos al estribo. El revisor no me golpeó en los dedos, ni me empujó sobre la 
multitud. Iban otros soldados en el vagón, y pensó que yo era uno de ellos. 

Sujov codeó a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le 
pasó el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un 
tipo extraño. Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la 
cabeza. ¿Qué más puedes esperar de un sordo? 

El brigadier sigue contando: 

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de 
Leningrado, que volvían de sus prácticas. En la mesa había cantidades de 
comida; de las perchas colgaban los abrigos, balanceándose, y las maletitas 
estaban metidas en fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde..., 
conversaban, reían y bebían té. Preguntaron: «¿Usted? ¿De qué vagón sale?» Yo 
suspiré y me confié a ellas: «Muchachas, vengo de un vagón en que unos 
viajaban hacia la vida, y otros hacia la muerte...» 

Silencio en la nave. La estufa alumbra. 

—Ellas se lamentaron: «¡Oh!» y «jAy!», y parlamentaron entre sí... Luego 
me ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y así pasé hasta Nowosibirsk... 
Dicho sea de paso, unos años más tarde pude agradecérselo a una de ellas, en la 
comarca de Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto Kirov y hubiera 
sucumbido en los trabajos forzados, pero yo la destiné al taller de costura. 

—¿Podríamos mezclar el mortero? — preguntó Pavlo al brigadier, en un 
susurro. El brigadier no le oyó. 

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volví a 
marcharme. Cogí a mi hermano pequeño y me lo llevé a regiones más cálidas, a 
la comarca de Frunse. No teníamos nada para comer. En Frunse encontramos 
una banda de vagabundos, alrededor de un caldero, en el que hervían alquitrán. 
Me dirigí a ellos: «Escuchad, descalzonados: Os dejo a mi hermanito como 
aprendiz, para que le enseñéis a salir adelante en la vida» Ellos le recogieron... 
Ahora lamento no haberme quedado con aquellos vagabundos... 

—¿Y no volvió usted a ver a su hermanito? — preguntó el capitán. Tiurin 
bostezó. 

—No; jamás he vuelto a verle. Bostezó de nuevo y agregó 

—¡Bien, hijos! No os entristezcáis. Ya nos las arreglaremos aquí, en la 
central. Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis a 
que suene la sirena. 


Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los 
«trabajadores», atin en horas de trabajo; pero atin durante el descanso, el 
brigadier puede decir: «Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque él es quien 
nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho. 

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, ¿van a parar los albañiles? 

Sujov suspiró y se puso en pie. 

—Voy a picar hielo. 

Cogió una pequeña hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de 
albañil, un pequeño martillo, una regla, cordel y una plomada. 

El sonrosado Kilgas miró a Sujov, torció el gesto y pensó: «¿Por qué se 
levanta antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no necesitaba 
devanarse los sesos para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo podía 
pasar con doscientos gramos de pan y aún menos, viviendo de los paquetes que 
recibía. 

A pesar de ello, comprendió y se levantó. La brigada no iba a esperarse por 
su Causa. 

—¡Espera, Vania! ¡Ya vengo! — barbotó. 

¿Verdad, gordinflón, que si trabajaras para ti mismo te habrías levantado 
mucho antes? 

Sujov se había dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues era 
la única que había en el almacén de herramientas. Pavlo preguntó al brigadier: 

—¿Bastará con tres albañiles, o enviamos a otro más? ¿Quizá no nos llegará el 
mortero? El brigadier frunció la frente, y reflexionó. 

-Yo mismo me pondré a trabajar como cuatro. ¡Tú, Pavlo, quédate aquí con 
el mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacarán el 
mortero terminado y otros tres mezclarán el mortero fresco. ¡No paréis ni un 
minuto! 

—¡Ah! — Pavlo se levantó de un salto. Era un mozo joven aún; sangre 
ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo 
todavía-. ¡Si usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero! ¡Veremos quién 
produce más! ¿Dónde está la pala más grande? 

¡Así es la brigada! Pavlo había corrido por los bosques, asaltando por las 
noches los puestos del ejército, y se le envió aquí para que aprendiera a doblar la 
espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta. 

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la 
rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va. 

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo 


alrededor y algo mas aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas a la 
altura del pecho y sin andamio. 

El andamio y los caballetes que habia antes aquí se los llevaron los presos. 
Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en leña. Lo que 
importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Pero ahora hemos de 
pensar económicamente; mañana mismo haremos otros caballetes; si no, nos 
retrasaremos. 

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta 
desierta y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse, hasta 
que suene la sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes 
puntiagudos con el alambre de puas. La alambrada no puede verse sino a la luz 
del sol; éste brilla tanto, que hay que cerrar los ojos. Aún se ve bastante cerca el 
equipo de energía, ¡cómo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese 
ruido enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida 
empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa todavía. 

—¡Eh, tú, Stajanov! ¡Date prisa con la plomada! — insiste Kilgas. 

—¡Mira el hielo que tienes en tu pared! ¿Podrás quitarlo antes de que se haga 
de noche? No sé para qué has traído la paleta -Sujov devuelve la burla. 

Tienen la intención de trabajar en la misma pared que les asignaron por la 
mañana. Pero el brigadier clama desde abajo: 

—¡Muchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en 
grupos de dos. Tú, Sujov, trabajarás con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas. 
Pero antes Gopsik limpiará la pared para mí y Kilgas. 

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es más rápido. 

Y cogen sus hachas. 

Sujov ya no vio el horizonte en la lejanía, donde el sol lanzaba destellos 
sobre la nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefacción, 
distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no habían 
terminado por la mañana; otros, para componer las armaduras, y los terceros 
para hacer los entramados del techo para los talleres. Sujov no veía más que su 
muro, saliendo de la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, 
hasta la esquina derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de Kilgas. 
Mostró a Senka dónde había que quitar el hielo, y él mismo lo golpeó 
afanosamente, ya con la contera, ya con el filo del hacha, haciendo volar los 
fragmentos en todas direcciones, y alguno a sus propias narices. Este trabajo se 
hacía rápidamente, y no requería pensar mucho. Su mente y sus ojos evaluaban 
ya bajo el hielo el muro exterior, es decir, de la fachada, de un grueso de dos 


tochanas. Este muro habia sido levantado por un albañil desconocido que, o bien 
porque no entendía el oficio, o había trabajado descuidadamente. Pero ahora 
Sujov se había familiarizado con este muro, como si fuese el suyo propio. Había, 
por ejemplo, una parte hundida; ésta no podría igualarla con una capa, sino que 
harían falta al menos tres, aplicando el mortero cada vez con más espesor. Por el 
otro lado, el muro formaba un vientre, que no podía igualarse sino con dos 
capas. Sujov dividió el muro en dos, por medio de una línea imaginaria, hasta 
donde trabajaría partiendo del arranque escalonado de la izquierda, y desde 
donde continuaría Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la 
esquina, reflexionó, Kilgas tendría que ayudar un poco a Senka, para que le 
fuese menos difícil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina, Sujov 
haría algo más de su mitad, para no quedarse atrás. Calculó cuántas tochanas 
necesitaría. Apenas llegaron arriba los portadores de piedras, pescó a Alioska: 

—jAqui, aquí! ¡Colócalas aquí, y allí! 

Senka rompió el hielo que quedaba, mientras Sujov cogía ya con ambas 
manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera 
superior de tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consiguió del todo, 
quedando una ligera capa de nieve. También el brigadier subió, y mientras Sujov 
aún manejaba la escoba, aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas 
habían hecho esto hacía rato. 

—¡Eh! — gritó Pavlo desde abajo-. ¿Hay algún alma viviente ahí arriba? 
¡Recoged el mortero! 

Sujov empezó a sudar. Todavía no estaba tendido el cordel. Se apresuró, y 
decidió no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por 
adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le ayudaría a hacer una parte de la 
capa exterior, y le dejaría algo de la interior. 

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explicó a Senka con palabras 
y gestos dónde tenía que trabajar. El sordo comprendió; se mordió los labios, 
volvió la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: ¿Vamos a emplearnos 
a fondo? ¡No nos quedaremos atrás! Se echó a reír; en aquel momento subían el 
mortero por la escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier había dispuesto 
que no se colocaran artesas junto a los albañiles, pues el mortero se hubiera 
helado al verterlo. De modo que traían cubetas dos hombres por pared. Para que 
los portadores no pasaran frío inútilmente arriba, arrojarían tochanas en los 
intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas, venía repuesto, desde abajo, y se 
bajaban las vacías. Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y 
de paso aprovechaban para calentarse ellos. 


Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de 
Sujov. El mortero echaba vapor al aire frio, pues aun quedaba un poco de calor 
en él. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que dormirte; 
si no, se solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta 
ya no se puede. Y si no colocas la tochana exactamente como es debido, se hiela 
torcida tal como esté y no tienes otro remedio que romperla con el lomo del 
hacha. 

Mas Sujov no se deja engañar. Las tochanas no son todas iguales. Si falta 
alguna esquina, si hay algún canto estropeado o la forma no ha quedado bien 
acabada, Sujov se da cuenta en seguida y ve también cómo tiene que quedar esa 
tochana y cuál es la parte de la pared que la está esperando. 

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte, 
fijándose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego deberá colocar la 
tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa más mortero del que 
cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del montón, cogiéndolo con mucho 
cuidado, para no romper los guantes, pues los bloques pueden causar arañazos 
dolorosos. Cuando el mortero queda aplanado con la paleta -¡plaf!- coloca la 
tochana encima. Y se ha de arreglar en seguida, rápidamente, si no queda como 
debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de 
prisa como sea posible y quitarlo de la pared. En verano serviría para el ladrillo 
siguiente, pero ahora ni soñarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede 
ocurrir que el de abajo no sea un bloque entero, sino partido, y hay que 
amontonar un poco de mortero al lado izquierdo. La tochana no se coloca 
simplemente encima, sino que se remueve de derecha a izquierda para eliminar 
el mortero en exceso, entre ella y la vecina de la izquierda. Una ojeada a la 
plomada. Firme. ¡El siguiente! 

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las 
antiguas faltas, iremos más de prisa. ¡Ahora hay que tener los ojos bien abiertos! 

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado ya del 
brigadier y avanza, hacia Sujov. 

Sujov hace una seña a los portadores: ¡De prisa, traed mortero para que esté 
a mano; no hay tiempo ni para sonarse! 

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma 
cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo. 

—¡Mortero! — ruge Sujov por encima del muro. 

—¡Venga acá! — grita Pavlo. 

Traen una cubeta. La vacían de todo el mortero que queda fluido, pues en las 


paredes ya empieza a formar costra. 

—¡Rascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa cubeta! 
¡Largo de aquí! ¡La siguiente! 

Sujov y los otros albañiles no sienten ya el frío. Al trabajar con rapidez e 
intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de la 
chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al cabo 
de un rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el 
sudor. También los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento 
que sopla de vez en cuando consigue distraerlos del trabajo. Sólo Klevschin está 
golpeándose una pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han 
dado unas botas de fieltro de distintos pares, que le van pequeñas. 

De vez en cuando, el brigadier grita: 

—¡Morteroooo aquí! 

También Sujov aulla su «jMorteroooo!». El que trabaja vivo se convierte en 
una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la 
otra pareja. ¡A su propio hermano haría trajinar ahora por la escalera con las 
cubetas! 

Desde el mediodía, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera 
era empinada y era fácil resbalar, por lo que al principio no iba rápido y Sujov 
tenía que animarle un poco: 

—¡Más de prisa, capitán, con las tochanas! 

A cada viaje, el capitán se despejaba más; Fetiukov, por el contrario, se hacía 
el holgazán. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar derramando el 
mortero, para aligerarse la carga. 

Sujov le propinó un golpe en las costillas: 

—¡Eh, víbora! Eras director..., habrás maltratado a tus obreros. 

—¡Brigadier! — exclamó el capitán-. Déjeme trabajar con una persona y no 
con ese cagón. 

El brigadier le asignó otro puesto. Fetiukov quedó encargado de arrojar 
tochanas desde abajo, y estaba colocado de modo que se podía contar 
exactamente cuántas echaba. Alioska fue agregado al capitán. Alioska es 
tranquilo, sabe recibir órdenes de cualquiera. 

—¡Todos los hombres a cubierta! — le acució el capitán-. ¡ Ya ves cómo 
avanzan los albañiles! Alioska sonrió, conforme: 

—Puedo ir más de prisa si hace falta. No tiene usted más que decirlo. 

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada. 

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camión con bloques. 


Unas veces, no se ve un camión en medio año, y otras, vienen seguidos. La 
cuestión es trabajar cuando traen tochanas. No debe haber interrupción, pues de 
lo contrario no se coge el ritmo. 

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A 
Sujov le gustaría saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, está alineando la pared. 
Los portadores cuentan que ha venido un mecánico para arreglar el motor; le 
acompaña el electricista, un civil. El mecánico se pone manos a la obra, y el civil 
mira. 

Así ha de ser: uno trabaja, el otro mira. 

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podría transportar las tochanas 
con él, y también el mortero. 

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la está empezando, cuando por la 
escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que decir... Derr, 
el vigilante de la obra. Uno de Moscú; dicen que trabajó en un ministerio. Sujov 
está al lado de Kilgas y le llama la atención sobre Derr. 

—¡Ah! — Kilgas hace un gesto negativo-. Yo no tengo que ver con la 
dirección. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme. 

Ahora se pondrá detrás de los albañiles para mirar. Sujov no puede tragar a 
esos inspectores. ¡Se hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una vez hizo una 
demostración de cómo se debía construir con ladrillos; en aquella ocasión, Sujov 
se mondó de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias 
manos, y serás ingeniero entonces. En Temgeniov no había casas de piedra, las 
de los campesinos eran de madera. También la escuela estaba hecha de vigas. 
Habían sacado seis cargas de madera del bosque de repoblación. Pero en el 
campo necesitaban albañiles; de manera que ahora es albañil. El que sabe hacer 
dos trabajos con sus manos aprende diez más si hace falta. 

No, Derr no cayó rodando; tropezó sólo una vez, y llegó arriba casi a la 
carrera. 

—jTiuuurin! — aulló, saliéndosele los ojos de las órbitas-. ¡Tiuuurin! 

Le siguió Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo. 

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba limpia. 
Y una gorra de cuero, de muy buena calidad, sólo que con un número cosido, 
igual que todo el mundo: B-731. 

—¿Qué pasa? — Tiurin salió a su encuentro con la paleta. Se le había ladeado 
la gorra de brigadier sobre un ojo. 

¡Lo nunca visto! Aquello había que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba 
en la cubeta. Sujov trabajó afanosamente, escuchando. 


—i Qué se os ha ocurrido? — gritó Derr, espumeante-. ¡Eso no huele sólo a 
calabozo! ¡Es un crimen capital, Tiurin! ¡Te darán tres años más por eso! 

En este momento se le ocurrió a Sujov de qué debía tratarse. Miró a Kilgas, y 
Kilgas también comprendió. ¡El cartón alquitranado! ¡Había visto el cartón en 
las ventanas! 

Sujov no temía por su persona, el brigadier no le traicionaría. Temía sólo por 
el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada más que un títere. 
Por una cosa así eran capaces de echarle encima una segunda condena en el 
Norte. 

Mas, ¡cómo se alteraba el rostro del brigadier! ¡Cómo le arrojó la paleta a los 
pies y se plantó ante él de un salto! Derr se volvió, y Pavlo alzó la pala. 

¡Esa pala! Por algo la cogió Pavlo... 

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las manos 
en los costados, caminó hacia el otro. ¡Y era robusto el de los bosques! 

Derr guiñó los ojos, se inquietó y buscó un escape. El brigadier se inclinó 
hacia él y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba: 

—¡Ha pasado el tiempo en que podíais alargarnos las condenas, apestosos! 
¡Como se te escape una palabra, sanguijuela, habrá sonado tu última hora! ¡No 
lo olvides! 

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podía serenarse. 

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada. 

—¡Bueno, bueno, muchachos! — Derr palideció y se apartó cuanto pudo de la 
escalera. 


El brigadier no dijo nada mas, se ajustó la gorra, recogió la torcida 
paleta y volvió a su pared. 

También Pavlo comenzó a bajar despacio la escalera, con su pala. 

Muy despacio... 

Derr tenía miedo de quedarse, pero también de bajar. Se colocó 
detrás de Kilgas y se detuvo. 

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan así las medicinas; 
el farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvía 
la espalda a Derr, como si no le viera. Derr se arrastró hasta el 
brigadier. ¿Dónde quedaba su orgullo? 

—¿Qué le digo al aparejador, Tiurin? 

El brigadier hacía pared sin volver siquiera la cabeza. 

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba así. Derr se quedó 
un rato parado. Comprendió que ahora no le asesinarían. Caminó de 
un lado a otro. 

—Eh, S-ochocientos cuarenta y cinco -gruñó-. ¿Por qué aplicas el 
mortero tan escaso? 

Con alguno tenía que desahogarse. Como no podía decir nada de 
las hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero 
demasiado delgada. 

—Permítame una observación -susurró Sujov irónicamente-. ¿Qué 
pasará en verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se 
derretirá. 

—Eres albañil y has de atenerte a lo que te digan. 

Derr infló las mejillas; era una de sus costumbres. 

Cuestión de opiniones. Quizás el mortero realmente tenga una 
capa demasiado delgada, podría echar más. Pero eso puede hacerse en 
una estación más apacible, y no en invierno. Hay que tener 
consideración con la gente. El trabajo tiene que producir. Pero ¿qué 
iba a explicarle a aquel hombre, que no entendería nada? 

Derr bajo la escalera en silencio. 

—¡Arregla el montacargas! — le gritó el brigadier aún-. ¿Somos 
burros de carga? ¡Hemos de subir las tochanas al primer piso con 


nuestras manos! 

—¡Te pagarán la subida! — respondió Derr desde la escalera, pero 
tranquilo. 

—¿Cómo «carretadas», quizás? Intenta subir las escaleras con una 
carretilla. ¡Mejor sería que pagarais por «cubetas»! 

—Lo siento, ¿a mí qué me importa? La contabilidad no ha previsto 
«cubetas». 

—jLa contabilidad! Aquí trabaja toda la brigada para servir a cuatro 
albañiles. ¿Cuánto voy a ganar así? 

Mientras le gritaba, el brigadier seguía trabajando sin interrupción. 

—¡Morteroooo! — gritaba hacia abajo. 

—¡Morteroooo! — le hace eco Sujov. 

Con la tercera hilera, todo quedó igualado, y con la cuarta empieza 
de firme. Habría que subir el cordel, pero ya va de todos modos. 
Saldrá la hilera aún sin cordel. Derr trotó a campo traviesa con el rabo 
entre piernas. A la oficina, para calentarse. Sin duda se siente 
incómodo. Debió pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo 
como Tiurin. Con tales brigadieres, convenía estar a bien, con lo que 
se ahorraba uno problemas. Nadie le pedía que se matase a trabajar, le 
daban una buena ración y tenía una habitación para él solo... ¿Qué 
más quería? Iba por ahí hinchándose y dándose importancia. 

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el 
mecánico se habían marchado. El montacargas no sería reparado. 

Eso quería decir: ¡a seguir haciendo de burros de carga! 

Sujov había visto muchos talleres, y las máquinas siempre se 
rompían, por sí mismas o por causa de los presos. ¡Hasta la grúa de 
carril habían roto! Metían una cuña en la cadena, para descansar. 

—¡Ladrillos! ¡Ladrillos! — gritaba el brigadier, pues se le habían 
terminado. Distribuyó sus maldiciones entre los que los lanzaban 
arriba y los que los traían. 

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero -gritaron desde 
abajo. 

—¡Mezclarlo, naturalmente! 


—¡Queda media artesa! 

—¡Haced otra! 

¡Como por ensalmo! Están haciendo ya la quinta hilera. Apenas 
hace un momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la 
altura del pecho, ¡mira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que aún 
no hay ventanas ni puertas; sólo dos muros lisos, colindantes, y 
tochanas a montones. Habría que tender el cordel, pero ya es tarde. 

—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas - 
informa Gopsik. El brigadier lanza rayos. 

—¡Ocúpate de tus asuntos, mocoso! ¡Acarrea tochanas! 

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo 
rojizo, y hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no 
habrá quien los detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la 
terminarán y nivelarán. 

Los portadores jadean como caballos. El capitán se ha vuelto aún 
más gris. El capitán, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta. 

El frío se hace más penetrante. Las manos trabajan, pero a través 
de los delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de 
fieltro izquierda penetra el frío. Trap-trap, patea Sujov. 

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay 
que agacharse por cada tochana, por cada paletada de mortero. 

—¡Muchachos! — se queja Sujov-. ¡Podríais subirme las tochanas al 
muro! 

El capitán lo haría gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Aún 
no está acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice: 

—Bien, Iván Denisovich. ¿Dónde se las deja? 

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que 
uno le pida. Si todos en el mundo fueran así, también Sujov lo sería. 
Cuando una persona pide algo, ¿por qué no ayudarla? Eso es natural 
al hombre. 

En toda la zona y hasta la central, pudo oírse claramente: 
golpeaban la viga de hierro. ¡Fin de la jornada! ¡Los había 
sorprendido! Una vez más se dieron prisa. El mortero debía ser 


aprovechado. 

—¡Mortero aquí! ¡Mortero aqui! — grita el brigadier. 

¡Ahí está la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir 
haciendo muro, no hay otra solución. Si ahora no sacan el mortero de 
la artesa, mañana podrán tirarlo todo tal como está. Se convertiría en 
piedra. 

—¡No aflojéis ahora, hermanos! — exclama Sujov. 

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitación. Pero 
mantiene el tipo, ¡qué remedio le queda! 

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en 
la mano. También él se pone a levantar pared. Ahora son cinco 
paletas. 

¡No queda más que terminar la trabazón! Sujov toma medida a 
ojo, para ver qué tochana empleará para la unión, y le pasa a Alioska 
el martillo: 

¡Golpea ahi! 

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, 
Sujov estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la 
izquierda, pasando él al rincón derecho, el más importante. Si ahora el 
muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo habrá sido 
inútil, y mañana les dará que hacer hasta el mediodía. 

—¡Alto! 

Sujov aparta a Pavlo de un empellón, y coloca él mismo la 
tochana. ¡Es desde aquí que has de dirigir la visual! Senka ha hecho 
algo así como una concavidad. De un salto, Sujov está a su lado y la 
nivela con dos tochanas. El capitán acarrea las cubetas, como un 
caballo manso. 

—¡Dos cubetas más! — grita. 

Al capitán le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo 
una vez un caballo así; siempre lo cuidó, pero una vez se lastimó. 
Tuvieron que despellejarlo. 

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se 
puede ver sin aviso de Gopsik que todas las brigadas no sólo han 


entregado ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina 
hacia la guardia, como una ola. Nadie sale inmediatamente después de 
la señal. No son tan tontos como para que quieran pasar frío fuera. 
Todos se quedan en las naves de calefacción. Sin embargo, luego 
llega el momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y 
todas las brigadas salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe 
mala fe de los presos los llevaría a competir en estarse sentados. Se 
pasarían hasta la medianoche acurrucados en las naves de calefacción. 

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta 
de que es muy tarde. El encargado de las herramientas le cubrirá de 
maldiciones. 

—¡Ah! — grita-. ¡Por este resto no vale la pena! ¡Portadores! 
Bajadlo, rascad la artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este 
agujero y lo taparemos con nieve para que no se vea. Pavlo y dos más 
recogerán las herramientas y se las llevarán. Te enviaré por Gopsik 
tres paletas; quiero poner en obra estas dos cubetas. Corren a quitar el 
martillo a Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a 
donde mezclaban el mortero. Arriba no tienen nada que hacer, sólo 
quedan los tres albañiles -Kilgas, Klevschin y Sujov-. El brigadier 
hace la ronda, mira lo que han trabajado, y está contento. 

—¿Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas. 

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. 
Teme que la tomarán con el brigadier en el almacén, a causa de las 
paletas. 

—Escuchadme, muchachos -dice Sujov-. Entregad vuestras paletas 
a Gopsik. La mía no está registrada, y no tengo que entregarla. Yo 
terminaré el trabajo. 

El brigadier ríe. 

—¿Cómo vamos a dejarte en libertad? ¡El campo estaría de luto sin 
ti!, Sujov ríe también. Sigue levantando pared. 

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las 
tochanas. El mortero que Kilgas tenía en la cubeta se ha terminado. 

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas, 


para alcanzar a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier. 
Si el brigadier es una fuerza, la escolta lo es mas. Los que llegan tarde 
son apuntados y reciben trabajo. 

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han 
reunido. Parece que ha salido también la escolta. Estan haciendo 
recuento. 

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, 
para saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la 
escolta algo le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos 
estan dentro. 

—¡No importa lo que pase con el mortero! — advierte el brigadier-. 
iTíralo por encima del muro! 

—¡Ve, brigadier! ¡Ve, allí haces más falta! 

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo 
ahora está al mismo nivel del brigadier. No es que él piense estar al 
mismo nivel, sino sencillamente siente que es así. Aún bromea 
mientras se va el brigadier, bajando a grandes pasos la escalera: 

—¿Qué, bandidos? ¿Tan poco dura la jornada? ¡Apenas se hace uno 
al trabajo, se termina el turno! 

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho. 
Además, no hay nada que hablar con él; es más inteligente que los 
otros y comprende sin palabras. 

¡Una, el mortero! ¡Dos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero. 
Ladrillo. Mortero. Ladrillo... 

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del 
muro, y fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo 
no hecho le sabe mal, y teme desperdiciar algo. Ocho años de campo 
de concentración no le han quitado esas costumbres. 

¡Mortero! ¡Ladrillo! ¡Mortero! ¡Ladrillo! 

—Se acabó. ¡Maldita sea! — grita Senka-. ¡Vamos! 

Coge las cubetas y baja la escalera. 

Y Sujov -así le eche la escolta los perros-una vez más retrocede y 
mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por 


encima, de la derecha, de la izquierda. ¡Los ojos sirven de nivel de 
agua! ¡Nivelado! La mano aún es firme. 

Se lanza escaleras abajo. 

Senka está saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera. 

—¡Vamos! ¡Vivo!-Se vuelve. 

—¡Corre, ya voy! 

Sujov hace una seña, y corre a la nave. No puede dejar tirada la 
paleta. A lo mejor Sujov no sale mañana del campo, o la brigada es 
enviada a la «Sozkolonie». Puede ser también que no vengas por aquí 
en medio año, y entonces, ¿habría que perderse la paleta? Las cosas se 
hacen bien o no se hacen. 

En la nave de mortero están apagadas todas las estufas. Está 
oscuro. Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se 
han ido y él falta aún en la guardia. Eso significa palos del vigilante. 

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincón 
descubre una gran piedra, la aparta, mete detrás la paleta y la cubre. 
¡Todo en orden! 

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se 
ha adelantado cien pasos y está aguardando. Klevschin no le 
abandonará. Si hay que cargar con responsabilidad, lo harán los dos 
juntos. 

Corren uno al lado del otro, el pequeño y el grande. Senka 
sobrepasa en cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece 
más grande. 

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo, 
voluntariamente. ¡A uno de esos diablos deberían hacer correr, 
después de toda una jornada de trabajo, con la espalda curvada aún, 
con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frío! 

Jadean como perros. 

Bien, el brigadier está en la guardia; él ya lo explicará. Corren 
directamente hacia la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas: 

—¡A por ellos! 

—¡Malditos cabrones, así revienten los tíos marranos! 


¡Cuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis 
no resulta muy divertido! 

Pero lo principal es lo que haga la escolta. 

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha 
cargado con la responsabilidad. 

i Y los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka 
oye lo que dicen. Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su 
altura. Alza los puños..., en seguida la emprenderá a golpes. Los otros 
enmudecen. Algunos ríen. 

—¡Eh! ¡Los de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo 
-gritan-. Lo hemos puesto a prueba. 

Todos ríen. También los de la escolta. 

—¡En fila de a cinco! 

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se 
apiñan en la puerta, como si así pudieran entrar antes. 

—¡De cinco en fondo! ¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera! 

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse 
unos metros. 

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. 
La luna está roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamaño. 
Pronto empezará a menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho 
más alta. 

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitán en un 
costado y le sonsaca: 

—Capitán, ¿qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna? 

—¿Cómo, dónde? ¡Simple! ¡Sencillamente, no se la ve! 

Sujov mueve la cabeza, ríe: 

—Y si no se ve, ¿cómo sabe que está? 

—¿De veras crees que nace una luna nueva cada mes? — se 
maravilla el capitán. 

—¿Qué tiene eso de raro? ¿No nacen cada día nuevas personas? 
Las lunas podrían nacer también cada cuatro semanas. 

—¡Puf! — escupe el capitán-. Nunca encontré un marino que fuese 


tan tonto como tú. ¿Adonde iría entonces la luna vieja? 

—Eso te preguntaba yo, ¿adonde? — Sujov se pasa la lengua por los 
dientes. 

—Si, ¿adonde? 

Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo: 

—Nosotros decíamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas. 

—¡Palurdo! — el capitán ríe-. ¡Jamás he oído cosa semejante! ¿De 
modo que tú crees en Dios, Sujov? 

—¿Por qué no? — se admira Sujov-. Cuando El truena... ¡intenta 
entonces no creer! 

—¿Y por qué hace eso el Señor? 

—¿Qué? 

—Desmenuzar la luna en estrellas. ¿Por qué? 

—¿Qué hay de raro en eso? — Sujov se encoge de hombros-. De vez 
en cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla. 

—¡En fila, imbéciles! — berrea desaforadamente el centinela. 

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta 
centuria está desfilando. Buinovski y Sujov detrás. La escolta está 
confusa, manosean el abaco. ¡No sale la cuenta! Siempre hay algo que 
falla. ¡Si al menos supieran contar! 

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberían ser, explican, 
cuatrocientos sesenta y tres. 

Una vez más son apartados de la puerta. Habían vuelto a 
acumularse. Y otra vez: 

—¡En fila de aaaa cinco! ¡Primera! ¡Segunda! 

Esta segunda cuenta es más fastidiosa, porque el tiempo empleado 
no se resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. ¡Antes de 
entrar al campamento desde la estepa te detienen para el cacheo! 
Todas las columnas de trabajo corren a galope, esforzándose en 
adelantarse a las demás para llegar antes al registro y así volver más 
pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa 
principescamente: el barracón comedor la espera, recibe la primera 
sus paquetes, es la primera en el almacén y la cantina, la primera en el 


orden a recibir sus cartas o a la censura de entrega de ellas, la primera 
en la enfermería, en la peluquería, en la Sauna..., la primera en todo. 

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar 
ellos también pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene 
mucho que hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las 
cuentas. 

Cuando dejaron pasar a la última fila de cinco, a Sujov le pareció 
que eran tres los que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos. 

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El 
jefe de escolta grita: 

—¡El brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso: 

—¡Presente! 

—¿Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? ¡Piénsalo! 

—No. 

—¡Reflexiona! ¡Te arrancaré la cabeza! 

—No; digo la verdad. 

Mira de reojo a Pavlo... ¿No se habrá dormido alguien abajo? 

—¡Formar por brigadas! — grita el jefe de la escolta. 

Habían formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como 
venían. Ahora comenzó una gran confusión. Aquí gritaban: «¡La 
setenta y seis, conmigo!», allá: «¡La trece!» y más allá: «¡La treinta y 
dos!», y como la ciento cuatro está detrás, se reúnen allí. Entonces ve 
Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacías; han trabajado 
tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sólo 
dos llevaban pequeños envoltorios. 

Cada día la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las 
virutas, astillas o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o 
con un cordel delgado y se traen. La primera razzia, en la guardia. Si 
está allí el aparejador o uno de los jefes de década, ordena en seguida: 
«¡Fuera todo!» Han despilfarrado millones, y ahora quieren 
compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio 
cálculo. Si cada uno de la brigada no lleva más que un par de 
maderitas, basta para calentar el barracón. Por lo general, el servicio 


de barracón reparte cinco kilos de polvo de carbón por estufa; no hay 
que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrió el recurso de romper 
o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Así escapan al 
aparejador. 

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera 
fuera, en la obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla 
por sí mismos. En primer lugar, no estaría a tono con el uniforme, y 
además necesitan las dos manos para la metralleta con que puedan 
disparar sobre nosotros. Sólo cuando nos devuelven al campo, los de 
la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aquí la madera.» Pero 
son clementes; algo ha de quedar para el inspector del campo y 
también para los presos, pues si no nadie traería madera. 

Día a día, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la 
quitan. Así están las cosas. 

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha 
contado e informa al jefe de la escolta: 

—¡La ciento cuatro está completa! 

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus 
propios compañeros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; 
su bigote negro está cubierto de escarcha. Pregunta: 

—Bien, capitán, ¿cómo le va? 

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frío. «¿Cómo 
le va?», ¡vaya pregunta estúpida! 

—¿Cómo ha de irme? — El capitán se encogió de hombros.— Todo 
el día trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento. 

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un 
cigarrillo. 

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada sólo intima con el 
capitán; a nadie más se confía. 

—¡En la treinta y dos falta uno! ¡En la treinta y dos! — grita todo el 
mundo de repente. 

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen 
pitando hacia el taller de reparación de automóviles para buscar al que 


falta. Entre tanto, corre un rumor: ¿Quién? ¿Cómo? Luego Sujov se 
entera de que falta el pequeño moldavo, el moreno. Pero ¿qué 
moldavo? ¿No será el moldavo del que decían que había sido espía 
rumano, un verdadero espía? 

En cada brigada al menos hay cinco espías, pero esos son espías 
artificiales, fabricados. En las actas constan como espías, pero en 
realidad no fueron más que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es 
uno de tales espías. 

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve 
violáceo al mirar en la lista. Después de todo, si se las pira un espía, 
¿qué le pasa al jefe de la patrulla de escolta? 

Toda la gente, y también Sujov, monta en cólera. Aquel perro, 
aquella carroña, aquel canalla... ¿qué se había creído el muy 
marrano? El cielo oscurecido, la luna alumbra ya, fijaos, pronto 
apretará el frío de la noche... ¡y ese mocoso sin aparecer! ¿No tenía 
bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le hacía corta la jornada del 
amanecer al anochecer, las once horas, ¿no? ¡Ya vería cómo lo 
solucionaba el fiscal! 

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la señal. 

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y 
que también se irritó de tener que ir a la guardia. Ahora tenía frío 
como los otros, y compartía su furor. Si ese moldavo los hiciera 
esperar media hora más y los de la escolta lo entregaran a la multitud, 
¡lo despedazaban como lobos a un cordero! 

Los hombres reflexionan. ¿Si se habrá escapado el moldavo? Si se 
largó durante el día, sería distinto; pero si estaba escondido y esperaba 
a que los vigilantes bajaran de las torres, podía esperar sentado. Si 
escapó por debajo de la alambrada sin dejar huellas, explorarían 
durante tres días la zona y durante tres días no bajarían de las torres. Y 
aunque fuese una semana, igual. Así es su reglamento, y los presos 
veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida 
para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas 
una vez que han montado en cólera, el preso no vuelve vivo. 


Zesar habla al capitan: 

—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ¿se 
acuerda usted? 

—Hummm, si... -el capitán fuma su tabaco. 

—O lo del coche infantil en la escalera... cómo rueda y rueda. 

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral. 

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas 
cinematográficas modernas... 

En la película «Acorazado Potemkin» 

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ¿Eran 
verdaderamente tan gruesos? 

—¡Con la cámara no podían tomarse más pequeños! 

—Y o creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez 
del pescado, la echarían en la marmita sin fijarse, y nosotros 
tendríamos... 

—¡Aaaaaah! — bramaron los presos-. ¡Uuuuuuh! Veían salir tres 
figuras del taller de reparación de coches, luego habían cogido al 
moldavo. 

—¡Uuuuuuh -aulló la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron 
más cerca, se desató: 

—jMarranooooo, tío mierdaaaa! ¡Bandido! ¡Perro maldito! 
¡Puerco! ¡Carroña! Sujov gritó también: 

—¡ Marranooooo! 

¡Robar más de media hora a quinientos hombres! 

Con la cabeza encogida, avanzaba como un ratón. 

—¡Alto! — tronó el guardián. Y anotó-: K-cuatro-cientos sesenta, 
¿dónde estabas? 

Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montón 
aún berreaban algunos: 

—¡Andrajoso! ¡Baboso! ¡Pedazo de cerdo! 

Pero los demás callaron, al ver que el sargento volvía la carabina. 

El moldavo no respondía; encogido, retrocedía ante el sargento. El 
ayudante de brigadier de la 32 se adelantó: 


—Se había subido al andamio de los pintores, el perro. Se ocultó de 
mí, y con el calor se quedó dormido. 

¡ Y dos golpes con el puño en la mandíbula! ¡Dos más en el pecho! 

Con esto le apartaban del sargento. 

El moldavo se tambaleó hacia atrás, y entonces saltó el húngaro de 
la treinta y dos y le dio una patada despiadada en el trasero; sí, 
despiadadamente. 

Eso ya no era lo mismo que hacer de espía. Cualquier tonto puede 
hacer de espía. Un espía lleva una vida bien regalada. Pero ¡intenta 
sobrevivir diez años de trabajos forzados en un campo de castigo! El 
de la escolta bajó el fusil. 

Y el jefe de escolta bramó: 

—¡Fuera de la puerta! ¡De cinco en fondo! 

¡Esos perros cuentan otra vez! ¿No está todo bien claro? Los 
presos rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfirió 
ahora a la escolta. Rezongaron y no se movieron un paso de la puerta. 

—¡Eeeeh! — gritó el jefe de la escolta-. ¿Queréis que os haga 
sentaros en la nieve? ¡En seguida os haré sentar en la nieve hasta 
mañana por la mañana! 

Era capaz y lo haría. No sería la primera vez. Y hasta se había 
dicho alguna otra vez: «¡Cuerpo a tierra! ¡Fuego a discreción!» Todo 
eso había pasado y los presos lo sabían. Empezaron a retirarse de la 
puerta. 

—¡Atrás, atráas! — los apresuró el centinela. 

—¿Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? — gritaban los 
de detrás a los primeros, venenosamente, cediendo ante la presión. 

—¡De cinco en fondo! ¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera! 

La luna lucía con toda su fuerza; el halo rojizo había desaparecido. 
Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. ¡La noche estaba perdida...! 
¡Maldito moldavo! ¡Maldita escolta! ¡Maldita vida! 

Los de delante, que estaban ya contados, se volvían poniéndose de 
puntillas para ver si en la última hilera había dos o tres. De esto 
dependía ahora toda la vida. 


A Sujov le pareció que quedaban cuatro en la cola. Se quedó yerto 
del susto: ¡uno de más! ¡Otra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, 
el chacal, había ido a pedirle su colilla al capitán, no cuidando luego 
de volver a su lugar, y pareciendo estar de más. 

El jefe accidental de la escolta sacudió a Fetiukov, rabioso. 

¡Le estaba bien empleado! 

En la última hilera había tres hombres. ¡Todo estaba en orden, 
gracias a Dios! 

—¡Fuera de la puerta! — insistió el guardián. 

Pero esta vez los presos no gruñeron, al ver que salían los soldados 
de la guardia y se colocaban al otro lado de la puerta. 

De modo que les darían la salida. 

No se veía a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al 
aparejador; todos llevaban su madera a la vista. 

Se abrió el portal, y en seguida apareció detrás el jefe accidental 
de la escolta, con el controlador. 

—¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera!... 

Si ahora estaba bien, bajarían los centinelas de las torres. 

¡ Y desde las torres, ahí atrás, hasta aquí, había que caminar un 
buen trecho! Cuando saliera el último preso de la zona de obra y todo 
fuese bien al contar, sonaría el teléfono en todas las torres: ¡Retírense! 
Y si el jefe de la escolta no era tonto, daba la señal de retirada en 
seguida, por saber que el preso de ningún modo podía escapar y que 
los guardianes de las torres ya alcanzarían la columna. Si era estúpido, 
tendría miedo de que su gente no bastara contra los presos, y esperaba. 

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Esperó. 

Durante todo el día los presos estaban fuera, con aquel frío de 
perros, casi reventando de frío. Y luego, al terminar, debían estar casi 
una hora de pie, castañeteando los dientes. A pesar de ello, no los 
estremecía tanto el frío como la rabia: ¡Toda la noche al cuerno! Ya 
no podrían emprender nada en el campo. 

—¿Cómo conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? — 
preguntó alguien de la fila de atrás. 


—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde 
tenía camarote propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de 
enlace. Y cuando la guerra ya hacía tiempo que estaba terminada, 
imagínese, el almirante inglés (en mala hora se le ocurriría) me mandó 
un regalo como recuerdo: «En señal de gratitud.» Yo me asombro y 
maldigo... Y aquí... todos en un montón... Encerrado con 
bandoleros, vaya diversión. 

Extraño. Extraño, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La 
estampa pelada, la vacía zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de 
la luna. Los de la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el 
arma dispuesta a hacer fuego. El negro rebaño de esos presos, y con 
una chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-311, que no 
concebía la vida sin galones, que había sido buen amigo de un 
almirante inglés y que ahora acarreaba cubetas de mortero con 
Fetiukov. 

Eso podía ocurrirle a un hombre... 

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oración», 
seguimos adelante: 

—¡De frente, ar! ¡Hop, hop! 

Eso os habéis creído vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los 
últimos, de manera que no hay razón para que nos demos prisa. Como 
de mutuo acuerdo, todos los presos tenían la misma idea: Antes nos 
habéis retenido, ahora os retendremos nosotros. También tendréis 
ganas de estar bajo techado... 

—¡Más de prisa! — gritó el jefe de la escolta-. ¡Vivo, el cabo! 

Pásanos la... si quieres ¡vivo! Los presos marchaban 
calmosamente, tristones, como en un entierro. No tenemos nada que 
perder, de todos modos llegamos los últimos al campo. Si no quería 
tratarnos humanamente, que gritara ahora hasta reventar. 

Cuando hubo gritado varias veces «¡Más vivo!», el jefe de la 
escolta se dio cuenta de que los presos no irían más de prisa. No podía 
disparar, porque marchaban en columna de a cinco, como estaba 
ordenado. No estaba en su mano hacer que los presos marchasen de 


prisa. Por la mañana, la única salvación de los presos era marchar 
despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su 
condena... Se moja de sudor y luego cae redondo. 

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La 
nieve crujía bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros 
callaban. Sujov reflexionaba... ¿Qué era lo que no había podido hacer 
aquella mañana en el campo? Luego se le ocurrió: ¡el lazareto! Vaya, 
con el trabajo se había olvidado completamente de la enfermería. 

Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermería. Podría 
presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba 
tan mal. Seguramente, no tenía fiebre... ¡Tiempo perdido! Ya se 
recuperaría sin necesidad de médicos. Los médicos con sus 
tratamientos no le proporcionaban a uno más que el traje de madera. 

No deseaba ir al lazareto, pero... ¿cómo podría enriquecer la 
cena? Su única esperanza era que Zesar recibiese su largamente 
esperado paquete. 

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos. 
Hubo un movimiento, perdieron el paso, hubo confusión, murmullos, 
gruñidos; las hileras de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el 
contacto con los de delante, comenzaron a correr. Durante unos pasos 
fue bien; luego, vuelta a correr otra vez. 

Cuando el final de la columna alcanzó la colina, Sujov pudo verlo 
también: a su derecha, aún lejana en la estepa, destacaba negreante 
otra columna que se dirigía diagonalmente hacia la nuestra, y ahora 
debía vernos, pues se echaron a correr también. 

Esta sólo podía ser la columna de la fábrica de maquinaria, de 
unos trescientos hombres. También ellos, al parecer, habían tenido 
mala suerte y habían sido retenidos como nosotros. ¿Por qué razón? A 
veces los tenían trabajando más tiempo, cuando no terminaban con el 
arreglo de una máquina. Claro que ellos no se exponían a nada, se 
pasaban todo el día al calor. 

Era el momento de la decisión. ¡Cómo corrían, los tíos! También 
los de la escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y 


otra vez: 

—¡No se dispersen! ¡Cierren filas, por atrás! 

Tendrían que partirte la boca, ¿qué nos ladras ahora? ¿Acaso no 
cerramos filas? 

Ni visto, ni oído..., sólo un pensamiento en toda la columna: 
¡Adelantarse! ¡Chasquearlos! 

Y allí se mezcló todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya 
no era enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra 
columna. 

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se había disipado. 

—; Vamos, vamos! — gritaban los de atrás a los de delante. 

Al fin, nuestra columna alcanzó la carretera; los de la fábrica de 
maquinaria habían desaparecido detrás del bloque de viviendas. 
Seguimos corriendo, ciegamente. 

Ahora íbamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a 
derecha e izquierda no tenían que temer los tropezones. ¡Aquí 
superaríamos a los otros! 

Además los eliminaríamos, porque en la guardia del campo los 
registraban más detenidamente. Desde que fueron encontrados 
algunos con el cuello cortado, la comandancia del campo era de la 
opinión que los cuchillos se confeccionaban en la fábrica de 
maquinaria y luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del 
campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otoño, el suelo estaba ya 
helado, les gritaban: 

—¡Los de maquinaria, zapatos fuera! ¡Tenedlos en las manos! 

Así los registraban, descalzos. 

Y ahora, a pesar del frío glacial, aún la tomaban con alguno: 

—¡Vamos, quítate la bota de fieltro derecha! ¡Y tú, la izquierda! 

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el 
trapo para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningún 
cuchillo. 

Sujov había oído decir -no sabía si era cierto-que un verano los de 
la fábrica de maquinaria trajeron dos postes de balón volea al campo, 


y escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada 
uno. En el campo descubrian uno aqui, otro alla, de vez en cuando. 

Dejaron atrás, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de 
vivendas, el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a 
la guardia del campo. 

—¡Hurraaaaa! — bramó la columna, como un solo hombre. 

¡Aquel cruce era la clave! Los de la fábrica de maquinaria 
llegaban de la derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja. 

Bueno, ahora podían tomárselo con calma. Toda la columna se 
alegraba. Se alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen 
miedo de nosotros. 

¡Ahí! El campo. La misma imagen de la mañana: la oscuridad, las 
lámparas de la zona del campo, sobre la cerca de tablas, y 
especialmente intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la 
zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz del día. 

Pero, antes de que llegaran a la guardia... 

—¡Alto! — gritó el jefe lugarteniente de la guardia. 

Entregó su metralleta a un soldado y se dirigió a la columna (le 
estaba prohibido acercarse con la metralleta): 

—Todos los que están a la derecha y lleven madera... ¡lanzar la 
madera hacia la derecha! 

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podía darse 
cuenta de quiénes eran. Un hatillo cayó hacia la derecha, luego otro, y 
un tercero. Algunos querían pasar su madera hacia la izquierda de la 
columna, pero sus vecinos dieron un bufido: 

—¡Para que se la quiten a los otros por tu culpa! ¡No, no, tírala ahí! 

¿Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos 
no se combatieran entre sí... ¡ah, entonces!... 

—¡En marcha! — gritó el jefe de la escolta. 

Y desfilaron hacia la guardia. 

En el cuerpo de guardia convergían cinco caminos, una hora antes 
se acumulaban allí todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos 
se convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde 


estaba el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habria podido 
ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y asi como ahora convergian 
aqui todas las columnas de trabajo, se reunirian en ese caso las 
columnas de manifestantes. 

Los vigilantes ya estaban calentandose en el cuerpo de guardia. 
Ahora salian y cerraron el paso. 

—¡Abrir chaquetas! ¡Desabrocharos los chalecos! 

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer 
el registro. Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las 
mañanas. 

Ahora no era tan malo desabrocharse; volvíamos a casa. 

Así decían todos: a casa. 

Durante el día no tienen tiempo de acordarse de otra casa. 

La cabeza de la columna ya está siendo cacheada, cuando Sujov se 
acerca a Zesar y dice: 

—¡Zesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes 
para hacer cola. 

Zesar volvió hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha 
por debajo esta vez. 

—¿Para qué quiere usted hacer cola, Iván Denisovich? Tal vez no 
haya llegado el paquete. 

—Bien..., si no está, ¿qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si 
no llega usted, me largo al barracón. 

Al decirlo, Sujov pensó: «Si no viene Zesar, quizá venga otro y 
pueda venderle mi sitio en la cola.» 

Por lo visto, Zesar no podía reprimir la impaciencia por recibir su 
paquete. 

—Está bien, Iván Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez 
minutos, y no más. 

El cacheo prosiguió, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenía que 
ocultar, y avanzó despreocupadamente. Desabotonó la chaqueta 
enguatada, sin prisas, y aflojó también el chaleco bajo el cinto de lona. 

No tenía conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupación 


de ocho anos de chirona se habia convertido para él en una costumbre. 
Metió la mano en el bolsillo exterior del pantalón para asegurarse una 
vez más de que estaba vacío, aunque ya lo sabía. 

¡Pero ahí estaba la hoja de sierra! Hoy la encontró en la zona de la 
obra y se la guardó por razones económicas, sin ninguna intención de 
pasarla al campo. No había querido pasarla, pero puesto que la llevaba 
encima... ¡sería lástima tirarla ahora! Podría afilarla en forma de 
cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser. 

Si hubiera tenido intención de pasarla, habría escogido un buen 
escondite. Pero ahora sólo faltaban dos hileras de cinco para llegar 
hasta él, y la primera ya pasaba al control. 

Ahora debía actuar más rápido que el viento: o bien, oculto por la 
última fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarían 
más tarde, pero sin saber de quién era), o la pasaba. 

Por esa hoja de sierra podían darle diez días de arresto, si la 
interpretaban como cuchillo. 

¡Pero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia, 
significaba pan! 

Sería una pena tener que tirarla. 

Y Sujov la metió en uno de sus guantes. 

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz 
de los focos quedaban los tres últimos: Senka, Sujov y el muchacho 
de la brigada 32 que acompañó a buscar al moldavo. 

Como eran sólo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, 
Sujov pudo escoger cómodamente cuál de los dos de la derecha le 
cachearía a él. No escogió al joven de mejillas coloradas, sino al viejo 
de la barba gris. El viejo, naturalmente, tendría más experiencia y le 
sería fácil encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin 
duda estaría más que harto del servicio. 

Entre tanto Sujov se sacó los guantes, el que contenía el pedazo de 
sierra y el vacío, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba además 
el cinturón, y de modo que el guante vacío quedara delante. 
Desabotonó del todo el chaleco, alzó el faldón de la chaqueta y el del 


chaleco amablemente -nunca habia sido tan amable para el cacheo, 
pero ahora queria demostrar que nada llevaba escondido: janda, 
regístrame!-, y obedeció la orden del barbudo, acercándose. 

El vigilante de la barba gris, golpeó los costados y la espalda de 
Sujov, palpó por fuera el bolsillo del pantalón -vacío-, apretó los 
faldones de la chaqueta y del chaleco; y luego, ya por último, apretó 
para asegurarse el vacío guante delantero -el vacío. 

El vigilante apretó, y fue como si apretara las entrañas de Sujov 
con tenazas. Otro apretón semejante en el otro guante, y ya se veía 
arrestado, con trescientos gramos de pan al día y comida caliente sólo 
desde el tercero. En un segundo se representó cómo iría haciéndose 
débil y pasaría hambre, y cuánto le costaría volver a conseguir el 
estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento. 

Y en silencio rezó una fervorosa plegaria: «¡Dios del Cielo! 
¡Sálvame! ¡Líbrame del arresto!» 

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve 
instante en que el vigilante oprimió el guante delantero y alargó la 
mano hacia el otro, el de atrás (los habría apretado ambos al mismo 
tiempo, con las dos manos, si Sujov no los hubiera llevado en una 
sola). Entonces el jefe del control, que quería acabar pronto, gritó a la 
escolta: 

—¡Vamos, ahora los de la fábrica de maquinaria! 

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardián le hizo 
un gesto con la mano: Pasa, adelante. 

Sujov corrió para alcanzar a los demás. Ya estaban en fila de a 
cinco, entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del 
mercado de caballos, y que venían a formar el cercado de la columna, 
por decirlo así. La carrera no le cansaba, no sentía el suelo bajo los 
pies, y no envió una segunda oración, una acción de gracias, al Cielo, 
porque no tenía tiempo y realmente ya no hacía falta. 

La escolta que los había traído aquí formó a un lado, para dejar 
paso a la de los maquinistas, y esperaba únicamente a su jefe. La 
madera que su columna había arrojado antes del registro fue recogida 


por los escoltas, y la que les habian quitado los guardianes al 
cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia. 

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el 
frio se hacia mas intenso. 

El jefe de la escolta, mientras se dirigía a la guardia, habló 
brevemente con Priaja, lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista 
de los cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja gritó de pronto: 

—¡ K-cuatrocientos sesenta! 

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, 
suspiró profundamente y salió a la barrera derecha. Aún iba encogido. 

—¡Aquí! — ordenó Priaja, señalando un lugar fuera de las barreras 
para caballos. 

El moldavo las rodeó. Le ordenaron esperar, con las manos a la 
espalda. De modo que se la cargaría por intento de fuga. Le meterían 
en el barracón-celda. 

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a 
izquierda y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres 
veces la de un hombre, se abrió lentamente, y resonó la orden: 

—¡De cinco en fondo! — «Fuera de la puerta» no hacía falta aquí, 
pues todas las puertas de los campos de concentración se abren hacia 
dentro, para que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la 
vez, lanzados en tromba.— ¡Primera! ¡Segunda! ¡Tercera!... 

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar 
por la puerta del campo, se siente más sacudido por el viento, helado y 
hambriento, que en todo el resto del día, y el cucharón de sopa de 
coles ardientes y acuosa no es para él sino una gota de agua sobre una 
piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es más valiosa 
para él que la libertad, más que toda la vida anterior y toda la vida por 
venir juntas. 

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros 
después de la batalla -con estrépito, endurecidos y marchosos-: ¡dejen 
paso! 

El factótum del barracón del mando tiembla cuando ve entrar así a 


los presos. 

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la senal de 
partida a las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por 
la gran puerta de la entrada al campo, por la pequeña del recinto de los 
presos, luego por el callejón del campo entre las barreras a izquierda y 
derecha, y luego... puedes ir adonde quieras. 

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los 
brigadieres: 

—¡ Brigadieres! ¡ A la plana mayor! 

Sujov corrió como un rayo a lo largo del barracón de las celdas, 
entre los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en 
cambio, camina con mesura y dignidad hacia el otro lado, donde se 
hacina un montón de presos alrededor del poste, con el tablero de 
contrachapado sobre el que se apunta con lápiz copiador la lista de los 
que han recibido paquetes. 

Raramente se escribe con papel en el campo, y más a menudo 
sobre contrachapado. Se ve más sólido y auténtico sobre una tabla. 
Tanto los cacheadores como los jefes de obras llevan sus listas sobre 
una tabla. Pero el día siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir. 
Ahorro. 

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta 
otra manera: lee en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al 
destinatario por la noche al llegar y le dice en seguida el número. 
Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae. 

Sujov llegó al reparto de paquetes. El barracón tenía un anexo, y a 
éste aún había pegado un vestíbulo. Este no tenía puerta exterior y el 
frío penetraba sin obstáculos, pero siempre se estaba más a gusto con 
un techo sobre la cabeza. 

Los hombres que esperaban en el vestíbulo se habían apoyado en 
la pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, más o menos, 
estaban ante él, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de 
queda. Los de la columna de la central que se habían dirigido al 
tablero para leer los nombres, tendrían que colocarse tras él. Y todos 


los de la fábrica de maquinaria, si no tenían que volver al dia siguiente 
a por sus paquetes, por la mañana. 

Hacen cola con bolsos, con pequeños saquitos. Ahí, detrás de la 
puerta (el propio Sujov no había recibido un solo paquete en aquel 
campo, pero lo sabía por los relatos), abren la caja con una hachuela; 
el vigilante lo saca todo por sí mismo y lo examina. Esto corta, 
aquello parte, aquí manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo 
líquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recógelo como 
puedas, con las manos o con una toalla. No entregan los botes porque 
tienen miedo. Si hay algo especial de pastel o dulces, un embutido o 
un pescadito, el vigilante toma una parte con toda naturalidad. (Intenta 
protestar, que en seguida te echará un discurso sobre lo que está 
prohibido y lo que no está permitido, y se lo queda todo para fastidiar. 
Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, 
dar.) Aún habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de 
la mesa a tu bolsa, o recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. 
A veces meten tanta prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no 
tienes por qué volver, que ya no lo encontrarás. 

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibía un paquete de vez en 
cuando. Pero él mismo escribió a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me 
envíes nada, no se lo quites a los niños.» 

Aunque a Sujov, durante su libertad, le costó menos alimentar 
toda una familia de lo que le cuesta aquí alimentarse a sí mismo, sabía 
también lo que cuesta uno de esos paquetes; y sabía también que no 
podía exigir que le mandaran paquetes durante diez años. Prefería 
pasarse sin ellos. 

Pero si bien ésta fue su propia decisión, cada vez que alguno de 
sus compañeros de brigada o de barracón recibía un paquete (lo que 
ocurría casi a diario), sentía un peso en el corazón por no recibir él 
ninguno. Y aunque había prohibido expresamente a su mujer enviarle 
nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como no 
fuese para un compañero rico, a veces esperaba que alguno llegase 
corriendo para decirle: 


—¡Sujov! ¿Por qué no vas? ¡Tienes un paquete! 

Pero nunca venía nadie corriendo... 

Y así tenía cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de 
Temgeniovo y de su casa... La vida aquí se mantenía en suspenso 
desde diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos 
inútiles. 

Al encontrarse así, en medio de los que se gozaban en 
esperanzadoras imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en 
un pedazo de tocino o cubrir un pedazo de pan con mantequilla y 
endulzarse la bebida con azúcar, sólo experimentó un deseo: llegar tan 
pronto como pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no fría. 
Pues fría no valía ni la mitad que caliente. 

Reflexionó. Si Zesar no encontró su nombre en el tablero, estaría 
ya en el barracón lavándose. Si estaba su nombre, ahora iría 
recogiendo bolsas, vasos de plástico y recipientes. Por esto Sujov 
había prometido esperar diez minutos. 

Haciendo cola, Sujov se enteró de una novedad: otra vez no habría 
domingo aquella semana, otra vez les robarían el domingo. Ya lo 
esperaba, y los demás también lo esperaban, pues cuando el mes tenía 
cinco domingos, les dejaban tres y los demás les hacían ir al trabajo. 
Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se revolvió en su interior: 
el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, ¿quién no lo echaba 
amargamente de menos? Cierto que los otros también tenían razón al 
decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos 
trabajar dentro del campo en los días libres; siempre inventan algo..., 
construir una sauna, O levantar un muro para tapiar un paso, o limpiar 
el patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas y exterminar las 
chinches de las yacijas. O bien un control de presidiarios según 
fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y luego 
permanecer medio día sentados ahí. 

Lo que más los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma 
después del desayuno. 

La cola avanzó, aunque lentamente. Era que venían algunos de 


afuera y apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los 
peluqueros, un contable y uno de la imaginaria. Pero éstos no eran 
presos como los demás, sino los enchufistas permanentes del campo. 
Cerdos de primera, que no se movían de la zona del campo. Para los 
«trabajadores», estos tipos eran la porquería más baja (opinión que 
ellos a su vez tenían de los «trabajadores»). No tenía sentido buscar 
disputa con ellos. Los factótums se apoyaban entre sí y estaban bien 
con los guardianes. 

Quedaban aún diez hombres antes que Sujov, y después de él 
habían venido siete más, cuando apareció Zesar en la puerta, 
inclinándose para pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron 
desde fuera. Aquello sí que era una gorra. Zesar había sobornado a 
alguien, y por esto le permitían llevar aquella gorra nueva de la 
ciudad, tan estupenda. A los demás les quitaban incluso las viejas 
gorras del ejército cuando las tenían, dándoles a cambio gorras del 
campo, verdaderos andrajos. Zesar sonrió a Sujov, saludando luego al 
tipo raro de las gafas que siempre leía el periódico mientras hacía 
cola: 

—¡ Aaaah! į Piotr Mijalich! 

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo: 

—¡Tengo un nuevo «Vespertino», vea usted! ¡Lo he recibido con 
faja! 

—¡No me diga! 

Y Zesar metió también la nariz en el periódico. Y eso que la 
bombillita del techo daba una luz más que débil, ¿cómo podía ver 
aquellas letras tan pequeñas? 

—¡Aquí hay una recensión muy interesante del estreno de 
Savadski...! 

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se 
encuentran, no hacen más que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y 
cada uno quiere hablar más que el otro. Cuando están charlando así, y 
oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar oyendo hablar letón o 
rumano. 


Mas Zesar habia traido todos sus bolsos. 

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... -tartajeó Sujov-. ¿Puedo 
irme ya? 

—Naturalmente, naturalmente. — El bigote negro de Zesar emergió 
del periddico.— Bien, ¿quién está delante de mí? ¿Quién me sigue? 

Sujov le explicó quién iba detrás de quién, y como no esperaba 
que Zesar se acordase por sí mismo de la cena, preguntó: 

—¿Quiere que le traiga la cena? 

Esto quería decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla. 
Severamente prohibido, por lo demás, sobre esto había muchas 
disposiciones. Cuando pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo 
metían en el calabozo... Y a pesar de todo, se traían cenas y siempre 
se haría, pues cuando uno tenía algo que hacer, nunca quedaba tiempo 
de entrar en el barracón comedor junto con la brigada. 

Preguntó si quería que le trajese la cena, mas pensando en 
silencio: «No serás tan inhumano. Me regalarás tu cena, supongo. Por 
la noche, desde luego, no ponen sémola; no es más que una sopa 
clara...» 

—No, no -Zesar sonrió-. ¡La cena es para ti, Ivan Denisovich! 

¡Eso era lo que Sujov esperaba! Salió volando del vestíbulo como 
un pájaro puesto en libertad y atravesó la zona corriendo. 

¡Los presos corrían en todas direcciones! Una vez el comandante 
del campo promulgó la siguiente orden: ningún preso podrá moverse 
solo dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible, 
se llevará en columna cerrada. Donde no sea posible, como para ir a la 
enfermería O a las letrinas, se formarán grupos de cuatro o de cinco, 
que nombrarán al de más edad para llevarlos en formación, esperarlos 
y volver a traerlos en formación. 

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. 
Nadie se atrevió a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que 
iban solos, anotaban sus números y los metían en las celdas del 
campo. A pesar de ello, la orden fracasó, envuelta en silencio, como 
muchas órdenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no van 


a hacerte venir con un grupo. O cuando tu quieras ir a buscar tus 
alimentos al almacén, ¿para qué habría de acompañarte yo? O si a uno 
se le ocurre ir a leer el periódico al hogar, ¿quién querrá acompañarle? 
Otro querrá llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querría ir al 
secadero, otro pasear simplemente de barracón en barracón (¡aunque 
esto es lo que está más severamente prohibido!). ¿Cómo puede 
conseguirse evitar todo ello? 

Con aquella orden, el comandante quería quitarles el último resto 
de libertad, pero hasta él, el gordinflón, fracasó en el intento. 

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracón, se tropezaba con 
algún vigilante, se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito 
infernal. Durante el día le habían robado a uno la ración, el del 
servicio de barracón recibía y devolvía los gritos. El rincón de la 
brigada 104 estaba vacío. 

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber 
sido registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni 
haberse practicado registro en los barracones durante el día. 

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada 
por el camino, la arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo 
de sierra, y mete la mano para tocar su colchoneta... ¡El pedazo de 
pan de la mañana aún está allí! 

Se alegra de haberlo ocultado y cosido. 

¡Ahora, al comedor! ¡Paso ligero! 

Corre directo hacia el barracón comedor, sin toparse con guardián 
alguno. Sólo se cruza con grupos de presos que caminan despacio, 
discutiendo acerca de su ración. 

Fuera, la luz de la luna es más intensa cada vez. Las luces 
palidecen, y los barracones arrojan negras sombras. La entrada al 
comedor tiene una ancha escalera de cuatro escalones; también está en 
la sombra ahora. La lámpara colgada sobre la entrada se balancea a 
uno y otro lado, rechinando en el frío. Las bombillas tienen un halo 
irisado, de frío o suciedad. 

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas 


deben entrar en él comedor en fila de a dos. Y más aún: cuando las 
brigadas llegan ante el comedor, no deben subir en seguida la 
escalera, sino formar en fila de a cinco y esperar a que los encargados 
del comedor les den entrada. 

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por 
ser cojo, se le considera inútil para el trabajo, pero es fuerte el muy 
puerco. Se ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la 
escalera a los que intentan entrar sin su permiso. Pero hace 
excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce por 
la espalda a los que no debe golpear si no quiere recibir una en las 
narices a su vez. Sólo golpea a los escarmentados. A Sujov le pegó 
una vez. 

¡Se llama «servicio de comedor», pero se comporta como un 
príncipe! 

¡Está a bien con los cocineros! 

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las 
brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho 
tiempo el ponerse en orden. Pero en la escalera está Kromoj con su 
ayudante y el encargado del comedor en persona. No tienen guardián; 
¡se administran a sí mismos, esos cabritos! 

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza 
en forma de calabaza y setenta y un centímetros de anchura de 
espalda. Tiene tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes, 
como si sus brazos y piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de 
frisa blanca sin número. Ninguno de los libres lleva una gorra 
semejante. Lleva además un chaleco de piel de cordero, y sobre el 
pecho de éste un único número diminuto, del tamaño de un sello de 
correos: una concesión a Volkovoi. En la espalda no lleva ningún 
número. El encargado del comedor no saluda a nadie y todos los 
presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez 
quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle 
inmediatamente, toda una selección de cataduras criminales. 

Habrá una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj 


conoce a todos los presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe, 
no deja pasar a ninguno que no vaya con una brigada que no sea la 
suya, divirtiéndose con fastidiarlo. 

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; 
así pasó Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podrá 
pasar así. Le zurrarían fuertemente la badana hasta dejarle maduro 
para la enfermería. 

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras 
que se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104. 

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente 
hacia adelante (¿adonde si no? Pronto sonará el toque de queda), 
como si fueran a asaltar una fortaleza; suben el escalón primero, el 
segundo, el tercero, asaltan la entrada. 

—¡Alto, hijos de perra! — brama Kromoj, alzando el bastón contra 
los primeros-. ¡Atrás! ¡En seguida haré papilla a uno de vosotros! 

—¿Qué podemos hacer? — aullan los primeros-. ¡Nos empujan 
desde atrás! 

Los de detrás empujan, naturalmente, pero los de delante no 
oponen resistencia seria, quieren entrar en el barracón cuanto antes. 

Kromoj coge su bastón, lo mantiene ante el pecho como una 
barrera de paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. 
También el ayudante de Kromoj coge el bastón, y el jefe tampoco 
repara en mancharse las manos. 

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos 
carnívoros, y echan atrás a los otros. Lanzan a los primeros desde 
arriba sobre los que empujan, los hacen rodar sobre los de atrás como 
haces de paja. 

—jKromoj, hijo de p..., tendríamos que partirte la cabeza! — gritan 
desde la multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen. 
Los demás caen en silencio y se levantan en silencio, tan pronto como 
pueden, para no ser pisoteados. 

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha 
desaparecido de la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el 


escalón superior y explica: 

—¡En fila de a cinco, becerros! ¿Cuántas veces habrá que 
decíroslo! ¡Entraréis cuando os toque el turno! 

Entonces Sujov descubre algo así como la cabeza de Senka 
Klevschin junto a la escalera. Su alegría es enorme. Adelante, pues, a 
codazos. Las espaldas se aprietan más..., no lo conseguirá, imposible 
pasar. 

—¡La veintisiete! — aulla Kromoj-. ¡Adentro! 

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay 
un alud hacia adelante, los de detrás empujan. Y Sujov empuja 
también, con todas sus fuerzas. La escalera se estremece, la lámpara 
sobre la escalera rechina. 

—¿Otra vez, podridos? — Kromoj hierve. Sacude, sacude con el 
bastón en la espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a 
los primeros sobre los de atrás. 

Por segunda vez consigue vaciar la escalera. 

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromo). 
El es quien trae aquí la brigada; Tiurin se considera demasiado fino 
para la promiscuidad de aquí. 

—¡En fila de a cinco, los de la ciento cuatro! — grita Pavlo desde 
arriba-. ¡A ver si pasáis, muchachos! «į A ver si pasáis!»... ¡ Vaya 
idiota! 

—¡Eh! ¡Esa espalda! ¡A ver si me dejas pasar, que soy de aquella 
brigada! 

Y a le dejaría pasar si pudiera, pero están tan apretujados por todos 
los lados... 

El montón oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan 
para llegar hasta su sopa; la sopa que les corresponde en justicia. 

Entonces Sujov cambia de táctica. Cogiendo la baranda por la 
izquierda, se agarra luego al poste del ángulo de la escalera y... se 
queda colgado en el aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien, 
recibe él mismo un violento porrazo en un costado, unos cuantos le 
dedican jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie sobre 


el borde del escalón superior y espera. Sus compañeros le verían y le 
ayudarían a subir. 

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta 
volviéndose antes de irse: 

—¡Vamos, Kromoj, dos brigadas más! 

—¡La ciento cuatro! — gritó Kromoj-. ¿Adonde vas, carroña? 

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello. 

—¡La ciento cuatrooo! — grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante 


—¡Uff! 

Sujov ya está dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca: 
tableros, ha de encontrar tableros libres ahora. El comedor está como 
siempre..., el vapor penetra en nubes por la puerta; unos están 
montados encima de otros, como las semillas en el girasol. Entre las 
mesas, empujones y apreturas, aquí y allá uno que quiere pasar con un 
tablero lleno. Pero Sujov está acostumbrado hace muchos años, está 
ojo avizor, y he aquí que Sch-208 lleva sólo cinco escudillas en su 
tablero; por lo tanto, éste es el último de la brigada, pues de lo 
contrario estaría completamente cargado. 

Le alcanza, y le murmura rápidamente al oído: 

—¡Hermano! Necesito un tablero..., ¡ahí detrás los tienes! 

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido... 

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca. 

Se ponen de acuerdo. 

El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el 
tablero, pero en este momento se presenta el otro, que lo tenía 
apalabrado, y agarra el otro extremo, aunque es más enclenque aún 
que Sujov. Con el tablero, Sujov le empuja en la misma dirección que 
tiraba, y el otro se va a parar contra la pared, escapándosele el tablero 
de los dedos. Sujov se lo mete bajo el brazo y corre al reparto del 
rancho. 

Pavlo está en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque aún 
no hay tableros. Ahora se alegra: 


—¡Ivan Denisovich! 

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete. 

—¡Déjame pasar! ¿Qué haces ahi parado? ¡Yo tengo tableros! 

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero. 

—Estaban papando moscas -ríe-, y lo cogí. 

Gopsik será perro viejo del campo. Tardará unos tres años en 
aprender a abrirse camino, y al menos el puesto de repartidor de pan 
lo tiene seguro. 

Por indicación de Pavlo, se encarga del segundo tablero 
Yermolaiev, el forzudo siberiano (también diez años por ser 
prisionero de guerra). Envía a Gopsik a buscar una mesa en donde 
estén terminando. Sujov apoya una esquina del tablero en la ventanilla 
y espera. 

—¡La ciento cuatro! — anuncia Pavlo por la ventanilla. 

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una 
para los que reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son 
unos diez, y de matute todos los de la contabilidad), y la última para la 
devolución de los cacharros (hay peleas en esta ventanilla por el 
derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan 
justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; sólo se ven 
sus manos y los cucharones. 

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas 
verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el 
lápiz apunta en la lista de la pared: 

—La ciento cuatro... ¡veinticuatro! 

Panteleiev se infiltra en el comedor. No está enfermo, el muy 
perro. 

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de 
cabida, y remueve con él en la marmita; no para de remover (la 
marmita está recién llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor). 
Luego coge el otro cazo, el de tres cuartos de litro, y empieza a sacar 
con él, así, por arriba. 

—Uno, dos, tres, cuatro... 


Sujov se fija en cuáles son los platos que llenan antes de que se 
pose lo espeso de la sopa, y en cuáles queda lo magro, que es agua 
pura. Coloca diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace 
señas desde la segunda hilera de soportes: 

—¡Aquí, Iván Denisovich, aquí! 

Llevar así las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov 
avanza con cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua 
trabaja tanto más: 

—¡Eh, tú, Ch-novecientos veinte...! ¡Cuidado, abuelo...! ¡ Quita de 
ahí, chico! 

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin 
derramar nada, ¡cuánto más con diez! A pesar de ello, no hay ninguna 
mancha reciente en el tablero cuando Sujov lo coloca con cuidado 
sobre el extremo de la mesa que vigila Gopsik. Además, consigue dar 
un giro al tablero al colocarlo, de manera que las dos escudillas con lo 
espeso quedan orientadas hacia donde él se sentará ahora. Yermolaiev 
se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas para traer en las 
manos, con Pavlo, las últimas cuatro. Por último llega Kilgas con un 
tablero lleno de pan. Hoy se jala según el rendimiento en el trabajo: a 
uno, doscientos; a otro, trescientos, y a Sujov cuatrocientos gramos. El 
coge sus cuatrocientos de la punta, y doscientos de parte media para 
Zesar. 

Ahora llegan los demás de la brigada saliendo de todos los 
rincones del comedor... Ahí tienes tu comida, y zámpatela donde 
puedas. Sujov reparte las escudillas, se fija en quiénes las reciben y 
vigila su esquina del tablero. Mete la cuchara en una de las que 
contienen lo espeso, en señal de propiedad. Fetiukov es uno de los 
primeros que pasan a recoger la suya, marchándose en seguida. Como 
ya no puede hacer el gorrón con los de la brigada, recorre todo el 
comedor, el chacal, por si alguno no termina su ración (cuando uno no 
se la termina y aparta de sí la escudilla, a veces se lanzan dos o tres a 
por ella, como buitres). Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que 
todo concuerde. Para Andrei Prokofievitch aparta una escudilla con 


sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha gamella alemana con tapa, 
que puede hacer pasar escondida bajo la chaqueta. Entregan los 
tableros. Pavlo se sienta con doble ración, y Sujov con sus dos 
escudillas. Ahora ya no hablan entre sí, llega el momento sagrado. 

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. 
Inspecciona con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, 
hasta hay algo de pescado. Por la noche, el guisote siempre es más 
flojo que por la mañana. Al preso hay que alimentarlo de mañana, 
para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos modos. 

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. 
Cuando tiene el líquido caliente en el estómago, notando cómo se 
extiende el calor por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el 
resto de la sopa. ¡Aaaah! ¡Este es el breve momento para el que vive 
el preso! 

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo período de encierro, ni lo 
interminable de la jornada, ni el hecho de que no haya domingo. 
Ahora piensa: «¡Lo soportaremos! ¡Todo lo soportaremos, con la 
ayuda de Dios, y alguna vez terminará!» 

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, 
vacía la segunda en la primera y rebaña aquélla con la cuchara. Así es 
mejor. No tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta 
con la mano. 

Como sus ojos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas 
de los demás. El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. ¡Qué 
canallas, son compañeros de penalidades y hacen cosas así! 

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Sólo en 
la escudilla de Zesar hay una patata. De tamaño mediano, helada, 
naturalmente, con una parte dura y sabor dulzón. Casi no encuentra 
pedacitos de pescado, sólo un fragmento de espinazo de vez en 
cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de 
espina y toda aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su 
tiempo, pero Sujov no tiene ningún proyecto urgente, ahora es festivo 
para él: doble ración agenciada a mediodía, y otra vez para la cena. 


Puede uno dejarse tranquilamente de lo demas. 

Quizás iría aún a ver a los letones, a por tabaco. Mañana por la 
manana posiblemente ya no tendria. 

Sujov no toca su pan para nada. Doble ración y encima pan es 
demasiado; el pan se queda para mañana. La tripa nunca está 
satisfecha: si hoy das demasiado, mañana pide más. 

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su 
alrededor, ¿para qué? No necesita nada nuevo, mientras come su 
rancho legítimamente adquirido. A pesar de ello ve que una mesa más 
lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo. Está en la 
brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de 
paquetes supo además que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la 
construcción exterior de la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro, 
tendiendo alambradas durante todo el día, sin pausa de calefacción. 
Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo. 

Ese viejo siempre está encerrado en campos de concentración y 
prisiones, le relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistía, y 
cuando cumplió los diez primeros años de encierro, le condenaron en 
seguida a diez más. 

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas 
encorvadas de los presos, la suya llama la atención por lo erguido, y 
cómo está sentado a la mesa... como en un puesto más elevado. En su 
cráneo no hay que rapar ya: todos los cabellos se le cayeron con la 
buena vida del campo. Los ojos del anciano no miran huidizos a los 
lados, sino que están fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov. 
Come mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de 
madera, sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la 
cuchara hasta la boca. Ni arriba ni abajo tiene dientes; en su lugar, las 
osificadas mandíbulas mastican el pan. Su rostro muestra las huellas 
de las penalidades, pero no es el rostro demacrado de un vencido, sino 
que parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes, 
negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los años 
que le han acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le 


han podido, no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan sobre 
la sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no 
tiene tiempo de seguir mirandolo. Terminando de comer, lame la 
cuchara y la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se 
levanta, coge las dos raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La 
salida es por la escalera de atras. Alli hay dos mas del servicio de 
comedor, que no tienen mas trabajo que descorrer el cerrojo, dejar 
salir a los hombres y volver a cerrar. 

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide, 
aunque no debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una 
rápida visita al letón. Sin detenerse a llevar el pan al barracón 9, se 
dirige a grandes pasos al barracón 7. 

La luna está muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El 
cielo está muy despejado y las estrellas clarísimas. Pero Sujov no 
tiene ahora tiempo de mirar al cielo. Sólo de una cosa se da cuenta: el 
frío no cede. Algunos han oído decir a los civiles que el parte de la 
radío predice treinta grados para la noche y cuarenta para la mañana. 

Se podía oír de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la 
población roncaba un tractor, y más lejos, en la carretera, rechinaba 
una excavadora. En el campo se oía crujir todos los pasos de las botas 
de fieltro. 

Ni un soplo de viento. 

Sujov quería comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un 
vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o más 
aún, según la especie. En el campo de trabajos forzados todo tenía 
precios especiales, que no podían compararse con los de fuera, ya que 
aquí nadie podía disponer de dinero, éste era muy raro y apenas tenía 
nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust- 
Ishma, al menos Sujov recibía treinta rublos al mes. Si a uno le 
enviaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era 
ingresado en una cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podía 
comprar algo en el tenderete: jabón, galletas mohosas, cigarrillos 
marca «Prima». Te gustara o no la mercancía entregada, tenías que 


aceptar el pedido hecho al jefe. Si no lo querias, como el dinero ya 
estaba restado de la cuenta, lo perdias de todos modos. 

Sujov solo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. 
Coser zapatillas con los trapos entregados, dos rublos; remendar 
chaleco, pago a acordar. 

El barracón 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. 
En el 7 hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en 
cada habitación, hacinada en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y 
además una cabina como letrina y la cabina del más viejo. Sí, y 
también los artistas habitan en una cabina. 

Sujov entró en la habitación donde le había citado el letón. Estaba 
echado en la yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el 
larguero, y conversando con su vecino en letón. 

Sujov se sentó a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el 
otro no baja las piernas. La habitación era pequeña, de modo que 
todos se enterarían de quién había venido y por qué. Esto ambos lo 
comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a estarse sentado, 
vacilando: ¿qué?, ¿cómo va? Vamos tirando. Hace frío hoy. Sí. Sujov 
esperó a que los otros reanudaran la conversación que sostenían antes 
(discutían acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si 
habría guerra mundial o no), y luego se inclinó hacia el letón: 

—¿Tienes de tu cosecha? 

—Tengo. 

—A ver. 

El letón bajó las piernas al pasillo, se apoyó. Este letón era un 
tacaño; había que ver cómo llenaba el vaso... siempre con miedo de 
echar para un cigarrillo de más. 

Mostró a Sujov la bolsa del tabaco, la abrió cuidadosamente. 

Sujov tomó una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el 
mismo de la última vez, negro y cortado de la misma manera. Alzó la 
mano hasta la nariz, olfateó... El mismo. Pero al letón le dijo: 

—Parece que no es éste. 

—¡Claro que es éste! ¡Es éste! — respondió el letón, furioso-. Nunca 


tengo de otra clase, siempre es el mismo. 

—Bueno, bueno -apaciguó Sujov-, relléneme un vasito; me voy a 
liar uno, y luego quizá tome otro más. 

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el letón siempre 
medía con reserva. 

El letón sacó de debajo de la almohada un segundo bolso, más 
redondo que el primero, y sacó su vasito del armario. El vasito era de 
plástico, pero Sujov lo había comprobado; cabía exactamente lo 
mismo que en un vaso de vidrio. 

El letón vertió un poco. 

—¡Apriétalo, aprieta! — le dijo Sujov, apretando él mismo el tabaco 
con el dedo. 

—¡No necesitas decírmelo! 

Iracundo, el letón le quitó el vaso y apretó el tabaco, aunque no 
tanto. Y siguió llenando. 

Sujov desabotonó mientras tanto el chaleco, buscando en el 
enguatado el billetito, por medio del tacto. Con ambas manos lo fue 
recorriendo y moviendo hacia un pequeño agujero situado en una 
parte muy distinta, cosido sólo con dos pespuntes. Cuando corrió el 
billete hasta el agujero, rompió los hilos con las uñas, dobló el billete 
dos veces a lo largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido 
longitudinal) y lo sacó por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que 
ya no crujía. En aquel momento aulló uno: 

—¡Nuestro padrecito, el del bigote, ya os dará bien! ¡Este no se fía 
ni de su hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices! 

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podía 
desahogarse cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenías más que 
murmurar que fuera no había cerillas, y ya estabas arrestado o te 
aumentaban diez años la condena. Aquí, por el contrario, grita lo que 
quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparán de ti, 
puesto que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por 
enterado. 

Sólo que aquí no había demasiado tiempo para criticar. 


—¡Eh, ya puedes llenar tranquilamente! — rezongó Sujov. 

—Bueno, toma un poco mas. El letón agregó una pizca encima. 
Sujov sacó su propio bolso para tabaco y vertió la hebra del vaso al 
bolso. 

—En orden -dijo con decisión, pues no quería consumir tan pronto 
el ardientemente deseado cigarrillo-. Mide ya el segundo. 

Después de haber discutido un poco más con el leton, vertió el 
segundo vaso, pagó sus dos rublos, se despidió del letón y se fue. 

Una vez fuera, se echó a correr, para no descuidar el momento de 
la llegada de Zesar con su paquete. 

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del 
paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, 
sólo que allí no daba la luz, interceptada por la litera de Sujov, de 
manera que estaba casi a oscuras. 

Sujov metió la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitán y 
alargó a Zesar su ración de la noche. 

—Su pan, Zesar Markovich. 

No dijo: «¢ Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta 
referida al haber guardado sitio en la cola, por lo cual tenía derecho a 
una participación. El ya lo sabía. Mas, aún después de ocho años de 
trabajos forzados, no se había convertido en un glotón, y no lo sería 
nunca. 

Pero no podía dominar a sus ojos. Sus ojos, los ojos de ave de 
rapiña de un preso de campo de concentración, ojearon las cosas de 
Zesar, distribuidas por la cama y el armario, y aunque los paquetes no 
habían sido desenvueltos todos y quedaba más de un cucurucho sin 
abrir, la rápida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar había 
recibido un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, 
tocino, bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor 
distinto, azúcar en terrones como un kilo, y al parecer también 
mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa... e infinidad de cosas más. 

Todo eso percibió en el breve momento de decir: 

—Su pan, Zesar Marcovich. 


Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi 
cuando recibian un paquete), hizo un breve gesto: 

—¡Quédatelo, Iván Denisovich! 

La sopa y doscientos gramos de pan además: esto era una cena 
completa, y naturalmente también la parte completa de Sujov por el 
paquete de Zesar. 

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov 
dejó de esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tenía extendidas. 
No hay nada peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo 
inútilmente. 

Aquí había cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos más y 
además los doscientos, como mínimo, cosidos en la colchoneta. Es 
bastante. Doscientos que se zampará ahora, mañana por la mañana 
conseguirá ciento cincuenta más, y los cuatrocientos se los llevará al 
trabajo... ¡Qué vida de sibarita! Los doscientos de la colchoneta, que 
reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar 
el pan en el colchón; precisamente se lo robaron del armario a uno de 
la brigada 75, y hubo un gran griterío. 

¡Algunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de 
vaca que ordeñar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo 
pierde otra vez. El destinatario, naturalmente, se alegra si aún antes 
del reparto puede conseguir una escudilla extra de puré, y haría 
cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa. Al vigilante le das algo, 
al brigadier... ¿y por qué no al encargado del correo? Si quería, podía 
tener olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y 
el tipo del almacén, al que hay que entregar por la mañana, antes de 
diana, llevará Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada, 
para que no pispen los cacheadores, y porque al comandante del 
campo le da la gana), también hay que cebarlo, porque si no, él te roba 
poco a poco y más que los demás. ¡Todo el día encerrado con la 
comida de otros, el marrano, quién va a pedirle cuentas! ¿Y no vas a 
dar nada a Sujov por sus favores? ¿No habrá que dar algo al 
encargado de los baños para que te eche una toalla decente..., no 


mucho, claro, pero algo de todos modos? Y el peluquero, para que te 
afeite con papel (eso quiere decir, para que limpie la navaja en un 
trozo de papel y no en tu rodilla desnuda). Que aqui, que alla, pero 
tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. ¿Y a los de la guardia, 
para que te aparten tus cartas y no las extravien? Al doctor tienes que 
darle algo, por si algún día quieres hacer marrón y tumbarte a la 
bartola sin salir del campo. Y al vecino que come contigo del mismo 
armarito, como el capitán con Zesar, algo ha de caerle, puesto que él 
te cuenta los bocados que te llevas a la boca; por muy cerdo que uno 
sea, siempre da algo. 

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el 
bocado más grande. Mas Sujov conocía la vida y su estómago no 
ansiaba cosas pertenecientes a otros. 

Entre tanto se había quitado las botas, subiendo a su litera y 
sacando el pedazo de hoja de sierra del guante; lo contempló y decidió 
buscar a la mañana siguiente una buena piedra de tamaño pequeño, 
para convertir la hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos 
cuatro días, si se aplicaba por la mañana y por la noche, podría hacer 
un cuchillo, con filo curvo bien cortante. 

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mañana, debía esconder 
el objeto. Lo escondería bajo un ensamblaje de las tablas que 
formaban su yacija. Como aún no había llegado el capitán, a quien le 
habría caído la porquería en la cara, Sujov levantó su pesada 
colchoneta, rellena de serrín, mas no de virutas, y puso manos a la 
obra. 

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, 
en la yacija vecina, los inseparables estonianos, veían lo que estaba 
haciendo. Pero Sujov no tenía nada que temer de éstos. 

Fetiukov atravesó el barracón, gimiendo, encorvado. Los labios 
manchados de sangre. De manera que habían vuelto a pegarle al ir a 
por las escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lágrimas, pasó 
frente a toda la brigada, trepó y se apelotonó sobre su colchoneta. 

En realidad, inspiraba lástima. No resistirá hasta el término de su 


condena. No sabe adaptarse. 

Entonces apareció, de buen humor, el capitán, con la gamella llena 
de té especialmente preparado. En el barracón había dos barriles con 
té, pero aquello no era té ni nada. Templado, casi incoloro, una 
verdadera bazofia, y con el olor del barril, a podrido y a madera 
escaldada. Era el té para las simples bestias de carga. Mas, al parecer, 
Buinovski tenía té de verdad, que Zesar le había dado, puro al 
recipiente y en seguida al depósito de agua hirviendo. Contento, se 
acomodó bajo el armario. 

—¡Por poco me quemo los dedos bajo el chorro! — fanfarroneó. 

Ahí abajo, Zesar desenvolvía una hoja de papel, colocaba sobre 
ella esto y lo otro, y Sujov colocó su colchoneta en su lugar, para no 
seguir viendo y no ponerse de mal humor. Pero, una vez más, no 
podían prescindir de Sujov... Zesar se irguió en toda su altura y guiñó 
un ojo a Sujov: 

—¡Denisovich! Oye..., dame diez días. 

Eso quería decir: déjame tu navajita. Sujov tenía una, escondida 
también en la armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange 
media, tienes una imagen aumentada de la navajita; pero vaya si 
cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la 
había hecho él mismo, como también el mango, y siempre la tenía 
afilada. Sacó la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este 
asintió con la cabeza y desapareció otra vez hacia abajo. 

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de 
todo, la posesión de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: 
déjanos tu cuchillito, para cortar embutido, pero tú te chuparás el 
dedo, eso sólo podía hacerlo uno que no tuviese conciencia humana de 
ninguna clase. 

De manera que Zesar volvía a estar en deuda con Sujov ahora. 
Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del 
cuchillo, Sujov sacó su bolsa de tabaco. En seguida sacó una porción 
igual a la que había tomado prestada, y se la largó a los estonianos por 

encima del pasillo: muchas gracias. 


El estoniano distendió los labios en una especie de sonrisa, 
murmuró algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver 
qué tal sabe el tabaco de Sujov. 

¡No es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov 
también le hubiera gustado probar, pero una especie de relojería en su 
interior le avisó de que ya no debía faltar mucho para el control. 
Aquélla era la hora en que podía presentarse de repente un guardián 
en el barracón. Para fumar había que salir al corredor, y Sujov se 
imaginaba que en su yacija no tendría tanto frío. En realidad, en el 
barracón no hacía calor ni por asomo, las mantas estaban escarchadas 
por dentro. Por la noche temblaban de frío, mas de momento aún 
parecía soportable. 

Sujov no tenía nada que hacer, y comenzó a picar de la ración de 
doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre sí el 
capitán y Zesar al tomar el té. 

—¡Coma usted, capitán, coma sin cumplidos! Tome de este 
pescadito ahumado. Tome del embutido. 

—Gracias; se lo acepto con gusto. 

—¡Úntese esa rebanada con mantequilla! ¡Auténticos panecillos de 
Moscú! 

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose 
panecillos. ¿Sabe usted? Esta súbita abundancia me recuerda que, 
estando yo una vez casualmente en Arkangelsk... 

Los doscientos hombres de su mitad de barracón hacían un ruido 
de mil demonios, mas a pesar de ello Sujov oyó que fuera golpeaban 
el carril. Luego Sujov notó algo más: en el barracón había entrado el 
vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en 
la mano, y de su conducta se deducía que no había venido para 
sorprender fumadores y llevarlos al control, sino que buscaba a 
alguien. 

Kurnossenki leyó una vez más su billete y preguntó luego: 

—¿Dónde está la ciento cuatro? 

—A quí -le respondieron. 


Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo. 

—¿Dónde está el brigadier? 

—¿Qué hay? — preguntó Tiurin desde su yacija sin darse mucha 
prisa a levantarse. 

—¿Han redactado las declaraciones los interesados? 

—¡Están escribiéndolas! — replicó Tiurin con firmeza. 

—Y a debían estar entregadas. 

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo -se 
refería a Zesar y al capitán. Era un tío estupendo el brigadier; nunca se 
quedaba corto en las respuestas-. Ni pluma, ni tinta hay aquí. 

—Debería haber. 

—¡Todo lo robaron! 

—¡Oye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré 
también contigo! — dijo Kurnossenki, bonachón-. ¡Mañana por la 
mañana, antes de diana, las declaraciones habrán sido entregadas! ¡Y 
todos los objetos no permitidos, entregados en el depósito de 
propiedad personal! ¿Entendido? 

—Entendido. 

«¡El capitán tiene la suerte de cara!», pensó Sujov. Y el propio 
capitán no se da cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come 
embutido. 

—Bien, y ahora -dice entonces el guardián- 

¿tenéis aquí a un Sch-311? 

—Voy a mirar en la lista -dice el brigadier para camuflaje-. ¿Cómo 
puede uno recordar esos malditos números? 

El brigadier demoraba el asunto, quería ahorrar a Buinovski al 
menos la noche, aplazando hasta el control. 

—¿Está aquí un tal Buinovski? 

—¿Cómo? ¡Presente! — asoma el capitán bajo la yacija de Sujov, 
bajo la manta. 

El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine. 

—¿Tú? Sí, cierto, Sch-trescientos once. Vamos. 

—¿A... adonde? 


—Ya lo sabes. 

El capitán dio un profundo suspiro. Sin duda no le habría parecido 
tan duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y 
tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversación para 
ir a parar al helado «bunker». 

—¿Por cuántos días? — preguntó con voz quebrada. 

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracón gritó: 

—¡Control! ¡Control! ¡Todos fuera! 

De manera que el vigilante ya estaba en el barracón. 

El capitán se volvió. ¿Se llevaría la chaqueta enguatada? Si lo 
hacía, se la arrancarían y no le dejarían más que el chaleco, de todos 
modos. Iría tal como estaba. Durante un instante, el capitán había 
alimentado la esperanza de que Volkovoi se olvidaría..., mas 
Volkovoi jamás olvidaba. Abandonó, pues, todos los preparativos; ni 
siquiera se metió la cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en la 
mano habría sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al 
cachearle. 

A pesar de ello, Zesar le pasó un par de cigarrillos cuando se ponía 
la gorra. 

—Suerte, camarada. 

El capitán hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y siguió al 
guardián, desamparado. 

Algunos le decían aún algo para sí como «¡Animo», o «¡Mala 
hierba nunca muere!»... ¿Qué podía decirse? Los de la ciento cuatro 
conocían el sótano, ellos mismos lo habían construido: paredes de 
piedra, suelo de cemento, ni sombra de ventana, y la pequeña estufa 
sólo se encendía para que fundiera el hielo de las paredes, con el 
resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenías que 
dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos al 
día, y sopa sólo los días tercero, sexto y noveno. 

¡Diez días! Diez días de arresto ahí, arresto severo y cumplir hasta 
el último día... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La 
TBC la tienes asegurada, y luego ya no sales de las enfermerías. 


¡Mientras estés en el barracón, da gracias al Cielo y procura que 
no te enganchen! 

—¡Vamos, fuera! ¡Voy a contar hasta tres! — bramó el veterano del 
barracón-. ¡Si alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al 
ciudadano vigilante! 

El veterano del barracón también era uno de esos marranos. Di tú 
mismo: por la noche lo encerraban en el barracón igual que a 
nosotros, y se comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie. Por 
el contrario, todos le temían a él. Denunciaba a unos a los vigilantes, a 
otros les rompía la cara él mismo. Pasaba por ser inválido, porque en 
una pelea le arrancaron un dedo, pero tenía una jeta criminal. En 
efecto, era un criminal, pero junto con los demás artículos le 
condenaron por el 58, apartado 14, y así vino a parar al campo de 
concentración. 

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya 
te han colgado dos días de reclusión en el sótano, con trabajo. 

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulándose en ella; 
los de las yacijas superiores se echaban abajo como osos y se 
hacinaban todos en la estrecha puerta. 

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, saltó 
rápidamente de la yacija, metió los pies en las botas y se disponía a 
marcharse, pero Zesar le inspiraba compasión. No es que quisiera 
ganar más a costa de Zesar, sino que le dolía de todo corazón. Zesar 
meditaba mucho acerca de sí mismo, pero no sabía nada de la vida: 
recibía un paquete, y se entretenía tranquilamente con él, en vez de 
llevarlo a toda prisa al almacén, antes del control. Y ahora ¿qué haría 
Zesar con su paquete? ¿Llevarse la gran bolsa consigo al control? ¡Ja, 
ja! Sería el hazmerreír de quinientos hombres. Si la dejaba aquí, 
darían cuenta de ella los primeros que volvieran del control. En Ust- 
Ishma, las costumbres eran aún más salvajes: a la vuelta del trabajo, la 
chusma de criminales se adelantaba corriendo, y cuando llegaban los 
últimos, sus armarios ya estaban saqueados a fondo. 

Ahora Zesar recogía precipitadamente lo suyo, observó Sujov, 


pero demasiado tarde. Se metió el embutido y el tocino bajo el 
Chaleco, para salvar al menos aquello. 

Sujov se sintió movido a compasión y le dijo rápidamente lo que 
había de hacerse: 

—Quédate el último, Zesar Marcovitch; ocúltate en la oscuridad y 
permanece echado hasta el último momento. Cuando pase el guardián 
con el servicio de barracón registrando las yacijas y todos los 
rincones, te levantas. ¡Te haces el enfermo! Yo saldré el primero y 
volveré en seguida el primero. Así lo haremos... 

Y desapareció. 

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo 
el cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que dividía el 
barracón en dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se 
pegaban a las paredes; dos filas a la izquierda, dos filas a la 
derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente para que 
pasara uno: Sal al frío si quieres ser tan idiota; nosotros aún nos 
quedaremos un ratito aquí. Todo el día al frío, y ahora, ¿diez minutos 
más helándonos? Nadie va a ser tan memo. ¡Revienta tú hoy, y yo 
mañana! 

Por lo común, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. 
Mas ahora salió a largas zancadas bromeando encima: 

—¿De qué os asustáis, tontainas? ¿No sabéis lo que es el frío 
siberiano? ¡Salid y calentaos al sol de los lobos! ¡Vamos, dame fuego, 
abuelo! 

Se metió el cigarrillo en la boca al llegar al vestíbulo y salió a la 
escalera. «El sol de los lobos», así llamaban a la luna, por broma, en la 
región de Sujov. 

¡Qué alta estaba ya! ¡Un poco más y llegaría a su cénit! El cielo 
estaba blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su 
fulgor. La nieve tenía un reverbero blanco, como también las paredes 
de los barracones... Las lámparas no podían competir en aquellas 
condiciones. 

Ante el barracón de atrás se reunía una masa oscura; salían para 


colocarse en formación. Ahi en frente también. Los gritos de barracón 
a barracon eran ahogados por el crujido de la nieve. 

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco 
hombres, y detrás de ellos otros tres. Sujov se colocó junto a éstos, en 
segunda fila. Con pan en el estómago y un cigarrillo entre los dientes, 
resultaba perfectamente soportable estar allí. Era bueno el tabaco, bien 
fuerte y aromático. El letón no le había engañado. 

Poco a poco iban saliendo los demás; detrás de Sujov había ya dos 
o tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cundía la rabia: 
¿Qué esperan esos camellos para salir del corredor? Aquí nos estamos 
helando. 

Ninguno de los presos veía nunca un reloj, ¿de qué les habría 
servido un reloj? El preso sólo necesitaba saber: ¿Cuánto falta para la 
diana? ¿Tardará mucho hasta la revista? ¿Hasta la hora de comer? 
¿Hasta el toque de queda 

Con todo, se decía que el control de la noche se efectúa siempre a 
las nueve. Sólo que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se 
continuaba con dos o tres controles más. Antes de las diez no se 
conciliaba el sueño. Y a las cinco, según dicen, diana. No tenía nada 
de extraño que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada. 
En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se 
recupera el sueño atrasado durante la semana; si no los levantaban, en 
domingo barracones enteros estaban en sueños. Todos los hombres, 
sin excepción. 

¡Ahora salían, por fin! ¡Bajaban la escalera dando tumbos!... ¡Sin 
duda el veterano y el guardián les pateaban el trasero! ¡Así había que 
hacerlo con aquellos bestias! 

—¡Eh! — los recibieron algunos de las primeras filas-. ¿Os creéis 
muy listos, puercos? ¿Desnatando la mierda, no? ¡Si hubierais salido 
antes, ya estaríamos contados! 

Echaron afuera a todo el barracón. Cuatrocientos hombres... Eso: 
había ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formación, 
delante en filas de cinco en fondo, pero lo de atrás no era más que una 


manada de cerdos. 

—¡Formen bien ahí detrás! — ladró el veterano del barracón ante la 
escalera. 

¡A jorobarse todo el mundo! ¡Esos perros no quieren formar! 

Apareció Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos 
hombres del servicio de la otra mitad del barracón, dos hombres de 
ésta y un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de 
modo que Sujov se halló en la tercera. Zesar fue empujado hacia el 
final. 

El guardián apareció en la escalera. 

—¡En fila de a cinco! — gritó hacia atrás. Tenía buena garganta el 
tío. 

—¡En fila de a cinco! — aulló el veterano del barracón. Este aún 
gritaba más. 

¡No forman, mierda!... 

Entonces el veterano bajó la escalera como un rayo, ¡y dale fuerte 
en los lomos! Sin embargo, se fijaba bien dónde dejaba caer los 
golpes. Sólo apuñeaba a los flojos. 

Formaron. Volvió adelante. Y entonces empezaron, él y el 
guardián: 

—¡ Primera!. į Segunda! į Tercera!... 

Cada una de las filas nombradas ponía pies en polvorosa hacia el 
barracón. Por hoy habían terminado con el «jefe». 

Es decir, habían terminado si no tenía lugar un segundo control. 
Esos piojos, cretinos, no sabían de cuentas ni lo que cualquier pastor: 
éste quizá no sepa leer ni escribir, pero cuando lleva su rebaño sabe al 
menos si están todos sus becerros. Esos de aquí jamás lo aprenderían. 

El invierno pasado no había secaderos en este campo, todos 
dejaban su calzado en el barracón durante la noche, y así los secaban 
al segundo, al tercer y al cuarto control. No vestidos, sino sólo 
envueltos en las mantas. Este año habían construido secaderos, no 
para todos, pero cada dos días todas las brigadas podían dejar a secar 
las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el segundo control 


tenía lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad del 
barracón. 

Sujov no entró el primero, mas no perdió de vista a los 
precedentes. Corrió a la yacija de Zesar y se sentó. Se quitó las botas 
de fieltro, se subió a la yacija cercana a la estufa y desde allí colocó 
sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos veces. Y vuelta a la 
yacija de Zesar. Acuclillado, vigiló con un ojo que no robaran las 
cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las 
echaran abajo al asaltar la estufa. 

—¡Eh! — tenía que gritar-. ¡Ese pelirrojo! ¿Quieres que te parta los 
morros con esta bota? ¡Deja las tuyas y no toques las ajenas! 

Los presos, uno a uno, volvieron al barracón. En la brigada 20 
gritaban: 

—¡Entregad las botas! 

En seguida los hacen salir con las botas del barracón, y luego 
cierran éste. Luego los otros vagan por ahí: 

—¡Cuidado, vigilante! ¡Déjenos entrar! 

Pero los vigilantes ya están en el barracón de la plana mayor, 
haciendo inventario según sus tablillas a ver si alguno se ha escapado 
o están todos. Entonces apareció Zesar en el pasillo entre las yacijas. 

—¡Gracias, Iván Denisovich! 

Sujov asintió con la cabeza y trepó hacia arriba rápido como una 
ardilla. Podría comerse los doscientos gramos, fumar un segundo 
cigarrillo o también dormir. 

Sólo que la afortunada jornada había puesto de tan buen humor a 
Sujov, que ni siquiera tenía ganas de dormir. 

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la 
manta de color pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no había 
dormido sobre sábanas al menos desde..., bien, debió de ser hacia el 
cuarenta y uno, cuando se lo llevaron de su casa; hasta le parecía 
curioso que las mujeres usaran sábanas, más trabajo para lavarlas. 
Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las 
piernas cubiertas con el chaleco, la chaqueta sobre la manta y: ¡gracias 


a Dios, un dia menos! 

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aquí aún se puede 
soportar. 

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, 
separado de Sujov solo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la 
cabeza en la dirección opuesta, para que le llegara un poco de luz de 
la bombilla. Otra vez leía el Evangelio. 

La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podía leer, e 
incluso coser a su luz. 

Entonces Alioska oyó cómo Sujov alababa a Dios en voz alta, y se 
volvió. 

—Su alma quiere rezar a Dios, Iván Denisovich. ¿Por qué no la 
deja usted, eh? 

Sujov lanzó una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban 
como dos velas. Suspiró. 

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan 
a su destino, o «Rechazada la reclamación». 

Ante el barracón de la plana mayor había unos pequeños buzones, 
en número de cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un 
encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones. 
Esperaban y contaban los días: a ver si llegaba la respuesta al cabo de 
dos meses o sólo de uno. Pero no había respuesta, o si la había: 
«Rechazada la petición.» 

—Porque ha rezado usted poco, Iván Denisovich, sin fervor, por 
eso no se cumplió su petición. ¡No hay que flaquear en la oración! Y 
si tiene usted fe y dice a esa montaña: ¡levántate y anda!, la montaña 
se echará a andar. 

Sujov sonrió y se lió otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego. 

—No digas necedades, Alioska. Jamás he visto que las montañas 
anden. Pero ahí abajo, en el Cáucaso, tú y todo tu grupo de baptistas 
rezabais... ¿Se echó a andar algún monte? 

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¿a quién molestaban con eso? 
Todos en bloque fueron condenados a veinticinco años. Pues ahora lo 


hacían así: veinticinco años a todo el mundo. Todos, sin excepción, 
por el mismo rasero. 

—Pero nosotros no orábamos por esto, Denisovich -insistió 
Alioska. Se había acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se 
tocaban sus caras-. De todas las cosas perecederas y terrenales, sólo 
una nos autorizó a pedir Dios: «El pan nuestro de cada día, dánosle 
hoy.» 

—¿La ración, pues? — preguntó Sujov. 

Pero Alioska no se dejó confundir; sus miradas eran aún más 
insistentes que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo 
de Sujov. 

—¡Ivan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envíen un 
paquete, o por una cucharada más de sopa. ¡Lo que vale mucho para 
el hombre, ante Dios es vanidad! Hay que orar por los bienes 
espirituales, para que el Señor tu Dios elimine la escoria del mal de tu 
corazon... 

—Escuchame. Nuestro pope de Polomnia... 

—¡Deja en paz a tu pope! — rogó Alioska, frunciendo incluso la 
frente de disgusto. 

—No, no, escúchame -Sujov se apoyó sobre un codo-. En 
Polomnia, nuestra parroquia, no hay persona más rica que el pope. Si 
uno encarga, por ejemplo, cubrir un tejado, le cobramos treinta y 
cinco rublos, pero al pope le cobramos cien, por mucho que se 
lamente. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en tres 
ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado 
al obispo de la diócesis, de modo que cuando nuestro pope le da la 
mano siempre se lleva algo pegado. Y a todos los demás popes que 
envían los echa; no quiere partir con nadie... 

—¿Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado 
del Evangelio. A ésos sí que no los encierran por disidentes. 

Sujov fumó tranquilamente, viendo cómo se excitaba Alioska. 
Apartando el brazo y echándole una bocanada de humo a la cara, dijo: 

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ¿entiendes? Yo quiero creer en 


Dios. Pero eso del paraiso y el infierno no me lo creo. ¿Queréis 
hacernos pasar por tontos, haciéndonos creer que más tarde vamos a 
parar al cielo o al infierno? Eso no me gusta. 

Sujov se tumbó nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza 
cuidadosamente en el espacio entre la yacija y la ventana, para no 
quemar las cosas del capitán. Se enfrascó en sus pensamientos, sin oír 
lo que Alioska profería en forma precipitada y confusa. 

—Además -dijo finalmente-, que puedes rezar cuanto quieras, y no 
te quitarán nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de 
queda, tienes que pasar por todo. 

—¡Pero no es para eso que debes orar! — Alioska estaba 
horrorizado-. ¿De qué te sirve la libertad? ¡En la libertad, hasta el 
último resto de tu fe es ahogado por las zarzas! ¡Aquí tienes tiempo de 
pensar en tu alma! El apóstol San Pablo ha dicho: «¿Por qué lloráis y 
laceráis mi corazón? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y 
también a morir por el nombre de Nuestro Señor Jesús.» 

Sujov miró al techo en silencio. Ni él mismo sabía si deseaba 
realmente la libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada 
noche contaba los días que habían pasado y los que faltaban para el 
fin de su condena. Mas pronto se cansó de hacerlo; y luego se supo 
por rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al destierro. 
¡Sabía el diablo si la vida sería mejor para él en otra parte que allí! 

Puesto en libertad, no tendría más que un solo deseo: ¡A casa! 

Y a su casa no le dejarían volver... 

Alioska no mentía, se percibía claramente en su voz y se leía en 
sus ojos: no le disgustaba estar preso en el campo... 

—¿Lo ves, Alioska? — explicó Sujov-. Para ti la cosa es sencilla, 
por decirlo así: Jesucristo dispone que estés preso, y tú cumples 
condena en nombre de Jesucristo. Pero ¿y yo? ¿No será porque en el 
cuarenta y uno no estaban preparados para una guerra? ¿Fue culpa 
mía acaso? 

—Parece que no hay segundo control... -murmuró Kilgas desde su 
yacija. 


—Si... -replicó Sujov-. Hay que marcar con piedra blanca el día 
que no hay dos controles. Bostezó. 

—A dormir, pues. 

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo 
barracón se oyó descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. 
Se precipitaron en el corredor los dos que habían ido a llevar las botas 
de fieltro, y gritaron: 

—¡Segundo control! 

A sus talones, el vigilante: 

—¡ Todos a la otra mitad! 

¡El que hubiese empezado a dormir! Gruñeron, se levantaron, 
metieron los pies en las botas. Nadie se quitaba los pantalones 
enguatados: sin ellos no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada 
manta, a menos de quedarse helado. 

—¡Malditos cerdos! — barbotó Sujov. Pero en realidad no estaba 
muy furioso, puesto que todavía no había conciliado el sueño. 

Zesar alzó la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de 
azúcar y una rodaja de embutido. 

—Gracias, Zesar Markovich -Sujov se inclinó sobre el pasillo-. 
Para mayor precaución, suba su saco aquí. 

Estando arriba no sería fácil que alguno arrebatara algo al pasar, y 
¿a quién se le ocurriría buscar en la yacija de Sujov? Zesar alargó a 
Sujov el saco blanco, atado. El lo ocultó bajo la colchoneta y esperó a 
que saliera más gente, para no estarse tanto rato con los pies desnudos 
en el corredor. Pero el guardián le dio un bufido: 

—¡ Vamos, tú, el del rincón! 

Sujov bajó de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los 
pies estaban tan bien sobre la estufa..., ¡sería una lástima quitarlas de 
allí! Tantas babuchas como había hecho, y siempre fueron para otros, 
y él no tenía. Pero ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho. 

Durante el día también robaban las zapatillas que encontraban. 

Y en las brigadas que habían entregado sus botas de fieltro en los 
secaderos, los que poseían babuchas se alegraban ahora de no tener 


que salir descalzos o con los pies envueltos en los trapos. 

—; Vamos! ¡Vamos! — tronó el guardián. 

—¿Estáis dormidos, carroña? — agregó furioso el veterano. 

Empujaron a todos a la otra parte del barracón, y a los últimos 
hasta el corredor. Sujov se arrimó al muro vecino a las letrinas. El 
suelo estaba algo húmedo bajo los pies, y llegaba por abajo una 
corriente helada del vestíbulo. 

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano 
pasaron a ver si no permanecía alguno oculto o dormido en la 
oscuridad. Pues si faltan en la cuenta, mierda; y si sobran, mierda 
también: otro control más. Ahora terminaba y aparecieron en la 
puerta. 

—Uno, dos, tres, cuatro... 

Los hicieron pasar rápidamente, de uno en uno. Sujov se apretujó 
con el número dieciocho y corrió hacia su yacija, apoyó el pie en el 
larguero y ¡zas! ya estaba acostado. 

Así. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, 
sobre ella la chaqueta, y ¡a dormir! Ahora traerán a todos los de 
enfrente a nuestra mitad del barracón, pero eso no va a preocuparnos. 
Zesar volvió y Sujov le bajó su saco. 

Apareció Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos, 
pero incapaz de procurarse una ganancia extra. 

—¡Toma, Alioska! — Le dio un bollo. Alioska sonrió. 

—¡Gracias! ¡Pero si usted mismo no tiene...! 

—¡¡Come!! 

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algún 
modo. 

¡ Y ahora, la rodaja de embutido a la boca! ¡Morderla! ¡Masticarla! 
¡Sabor de carne! ¡Y verdadero jugo de carne! Ya lo tenía en la tripa. 

Se acabó el embutido. 

El resto, decidió Sujov, para mañana antes de diana. Se cubrió la 
cabeza con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oír ya 
cómo se llenaban los pasillos entre las yacijas de presos procedentes 


del otro lado, para el control. 

Sujov se durmió completamente satisfecho. El día de hoy habia 
sido un éxito para él: Escapó al arresto, su brigada no fue enviada a la 
«Sozkolonie», a mediodía se agenció una ración extra, no le cogieron 
la hoja de sierra en el cacheo, ganó algo con los servicios prestados a 
Zesar, y compró tabaco. Y no se puso enfermo; se había recuperado. 

Pasó el día, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde 
diana hasta el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en 
numero de tres mil seiscientos cincuenta y tres. 

Tres días de más: por los años bisiestos... 
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